最不像西北的“牡丹之乡”，在甘肃

本文来自微信公众号：九行（ID：jiuxing_neweekly），作者：笺语，编辑：二叔公，题图来自：视觉中国

说起甘肃，大多数人能想到的，都是大漠孤烟、长河落日的画面。敦煌色彩绚烂的飞天壁画，似乎成了这片灰土黄沙中仅有的亮色。

以至于说起黄河，脑海里会主动跳出泥沙俱下的画面；说起黄土高原，则会自动触发寸草不生的荒凉；说起牡丹，这人间富贵之花，就只应当生在“东望齐鲁皖，西眺三秦梁”的中原地区一样。

而临洮的出现，却将上述刻板印象统统打破。

这座距离省会兰州不过百公里的小城，以“陇上花都”的姿态，让世人看到了甘肃“很不甘肃”的一面：原来黄河上游也可以水清山秀、春潮滚滚；黄土高原西隅也可以沃野千里，开出人间富贵之花。

每年五月，河南洛阳和山东菏泽的芳菲已尽，临洮的牡丹才徐徐开绽。三百多万株紫斑牡丹绵延千亩，满城披红挂绿，群芳争艳，如同展开了一幅姹紫嫣红的塞上江南图景。

△临洮牡丹花园。

没想到在西北荒原之上，居然藏了一座不输江南的牡丹之乡。就连见多识广的老艺术家都忍不住诚心发问：

独自美丽的临洮，你还有什么惊喜是我们不知道的？

1. 洮水之畔，陇上花开

临洮虽然不出圈，但给临洮打call的人可不少。

早在清朝，出生于此地的诗人吴镇，就一口气写下了十首以“我忆临洮好”开头的短诗，赞美故乡的山水风物。

在这位古早粉丝眼里，临洮的魅力四时不同。春天是牡丹花开，鹦鹉成群；夏天有南山化雪，凉风习习；到了秋冬，画面直接跳转到了“牛羊皆可酪，蝇蚋不劳嗔”“冰鳞穿鰋鲤，野味买麇麚”的丰收场景。

美景美食两相宜的临洮，也因此坐实了“兰州后花园”的身份。

翻开甘肃省的地图，其实不难发现上天对临洮的偏爱。北国的雄浑气派和江南的温婉灵秀在平衡调和后，早已完美地融进这座城市的基因里。

临洮，因临近洮河而得名。作为黄河的重要支流之一，洮河的水流量仅次于渭河，在流经临洮时，还未携带自黄土高原裹挟而下的泥沙，因此清澈可见底。

△水清如碧的洮河。

每到冬天，洮河过境之处溅起的朵朵浪花，会结成晶莹的冰珠滚入河中，如沸水中涌动的一颗颗白玉丸子，这种堪称奇异的流珠现象，便是临洮的八景之一。

而被临洮人喻为母亲河的洮河，带来了奇观，也带来了生命。凡有水过境，山川坪地之上逐渐长出了阡陌纵横的古朴村落，以及翠绿掩城的幽然峡谷。

△洮河两岸的村庄。‍‍‍

‍正所谓“山环水抱必有气”，一水贯城又四面环山的临洮，显然有自诩风水宝地的资本。

位居黄土高原丘陵沟壑区的陇西，临洮北靠“陇中屋脊”马啣山，南拥常年覆雪的南屏山，西临小洼山，东望岳麓山，可算是掉进了林海峰峦的包围圈里。

也正是这“涣涣西川水，悠悠北岭云”的山水加持，以及“夏无酷暑，冬无严寒”的天赐气候，才让临洮结下了和牡丹的不解之缘。

早在唐代，这座城便有了种植牡丹的历史，就连吟咏出“国色朝酣酒，天香夜染衣”、让后世能以“国色天香”来形容牡丹的唐代诗人李正封，也来自临洮。

然而，临洮盛产的紫斑牡丹，却和洛阳等地的中原牡丹有截然不同的美态。

相较于其他种类的牡丹花，生长于高原之上的紫斑牡丹，抗旱又抗寒，植株高大寿命长，连香气都要较一般牡丹浓郁。紫斑牡丹花形多变，颜色绚丽，因每片花瓣上都有紫红色的斑块得名。

连元好问也不惜溢美之词，以“映日定应珠有泪，凌波长恐袜生尘”化用泣泪的鲛人和自带仙气的洛神来比拟紫斑牡丹花瓣含露，随风轻摆的姿态，赞其绝色，丝毫不输牡丹界的顶流“姚黄魏紫”。

黄土高原自带充足的日照，以及河谷地带肥沃的土质，也让临洮成了其他花卉的乐园。在“佛头青”“洮阳红”等一大批名品牡丹花之外，这里还长出了走向全国甚至世界的兰花、芍药、百合和大丽花。

名列首批“中国花木之乡”的临洮，作为西北首屈一指的种花匠，可一点都不简单。

2. 塞上江南，千年历史

牡丹点缀了陇上花都的今天，也记录着这座西北古邑的历史。

2400年前，秦昭王设立陇西郡，当时的临洮就已经以“狄道”之名载入史册。在此先后出土过印有紫斑牡丹纹饰的唐代陶罐、宋代墓壁、金代彩砖等文物；其中最硬核的出品，当属几块描绘有牡丹图案的彩陶片。

1923年，发掘了周口店北京人遗址、来自瑞典的考古学家安特生来到甘肃，在临洮马家窑发现了数量惊人的彩陶器具。这批造型多变、纹饰绚丽的彩陶，正是由距今已有四五千年之久的黄河先民创作而来。不仅印有反映当时生活的种种场景，还第一次出现了牡丹的图样。马家窑文化遗址的发现，也让临洮落得了“彩陶之乡”的美誉。

△马家窑彩陶罐。

沿着洮河一路前行，同样由黄河水哺育而来、与古羌族人息息相关的辛店和寺洼两大文化遗址，也相继展现在世人面前。

当这三大源于新石器时代的部落文化抖落卷轴，临洮这座千年古城就有了不可撼动的历史地位。

早在秦始皇大兴土木修建长城之前的半个世纪，战国时期的秦昭王就已经在洮河东岸的杀王坡上筑起高墙。一条御外敌、求平安的巨形石龙，就是以此为起点，绵延甘肃境内八百多公里，越华池，入宁夏，东至鸭绿江。也无怪乎明朝才子解缙有诗云“长城只自临洮起，此去临洮又数程”。

‍身为古丝绸之路上的明珠、兵家必争的山水宝地，临洮其实一直都稳坐见证历史的头等舱。

三国时期，姜维九伐中原，最远的一战甚至打到了古狄道，如今城东的岳麓山上还留下了登高可纵览全境的点将之台；唐朝节度使哥舒翰在此击退吐蕃，收复黄河失地，至今临洮古城内那座青砖砌成的纪功碑，就是“至今窥牧马，不敢过临洮”这一峥嵘历史的忠实记录者。

临洮和唐朝的渊源不止于牡丹，这里曾一度是汉人和吐蕃交战最为激烈的战场。千年前这里曾爆发了血洗黄土的长城之战，虽然唐军赢得了最终的胜利，但双方均死伤惨重，以至于王昌龄在战后十年路径临洮城外，都不住发出“白骨乱蓬蒿”的悲叹。

这里不仅葬身了唐朝李氏的将士，也矗立着陇西李氏的祠堂。唐太宗在其所修著的《氏族志》中称:“李氏凡十三望，以陇西为第一。”而陇西李氏一脉，均奉老子李耳为始祖。

相传老子为避战乱，骑着青牛，携宋、宝二子一路西行，最终在临洮寻得了他理想中的避世归隐之地。而他最终是在岳麓山上一处名为“凤台”的地方完成了飞升，如今山上的参天古树和残破的木匾碑文，或许就是这段神仙往事的最佳见证。

△老子飞升的凤台。/bilibili@拜托了小唐

临洮有大家，也有美人。据《三国志平话》等古籍所载，这里也曾是貂蝉出生的地方。貂崖沟内大如磨盘的巨石，曾是貂蝉梳妆的宝镜；而沟前一湾碧水的貂蝉湖，就是其沐浴焚香，时不时来个美容SPA，以焕容貌、以解疲乏的天然澡堂。

不管是史实，还是奇谈，都可见临洮这片土地的厚重。毕竟只有足够厚重的黄土，才能承载南来北往的奇人和他们所创造的故事。

3. 多情又美味的宝藏名城

占据关中通向河西走廊的必经路口，临洮曾一度是中原连接草原、华夏沟通西域的重要驿站。

茶叶、香料、瓷器、美玉等特产在此互通有无，临洮逐渐成了多民族混居、文化交融之地。

△历史上各路商人在临洮汇集。/《临洮五千年》

作为汉、藏、回多民族聚集之地，在这里人们不只可以看到漫山遍野的花儿，也可以用耳朵感受回乡特色的花儿。所谓“花儿”即融合了汉、回、藏等多民族特色的民歌，常以山歌的形式传唱。

在临洮每年都有多达三十余场的花儿歌会。从农历三月二十八起，紫松山、莲花山等山林野地里，会此起彼伏地飞出歌声。演唱者们站定山头，你来我往，有的甚至可以不舍昼夜唱上整整三天。

△人们把花唱进了歌里。/《临洮五千年》

盛大的歌会上，花儿成了世上最包容的载体，因为里面有互相告白的爱情，有取材丰富的故事，更有即兴创作的生活。

喜欢热闹的临洮人，在制造节日气氛上从不认输。和花儿歌会同时拉开序幕的，还有同迎八位神官的迎神赛会。泰山庙会之后，便是持续一个月之久的迎神拜神，只求借神力避灾害，以实现庄稼人“白马金袍神康寿，年年与我好麦豆”的朴素愿景。

而盛行于当地藏民之中的拉扎节，更是可以绵延近三个月。其间，他们除走亲访友聚餐，还会有隆重的跳神仪式。旋鼓声声，傩舞阵阵，面涂油彩的法师们还会将长长的银钎插入口中，让人肉痛之余，庄重和神秘的气氛可谓拉满。

人不停转，嘴巴自然不也能闲着。在临洮，最先不能错过的，便是一碗听名字就让人犯晕的热凉面。

所谓热凉面，其实指凉热两种吃法的拌面。出锅的拉面用油拌匀晾凉后，再加入浓郁的卤汁混拌均匀。盖在面上的肥肠和卤牛肉吸饱了汁水，再浇上让人食指大动的油泼辣子和蒜汁。富有层次的香味，让看似普通的拌面幻化出了无穷的魅力，热衷碳水的食客吸溜就能干掉一大碗。

△拌上各种调料热凉面才有了灵魂。

而好吃的拉面离不开一句口诀——“三遍水，三遍灰，九九八十一道揉。”有了口感筋道的面团，临洮人就可以实现和热凉面的双向奔赴了。

身在善于吃面、治面的西北，平凡的面糊在勤劳又巧思的临洮人手里，变出了可当三餐的拉面、滑弹的搅团、貌美的蒸馍、爽辣的酿皮、焦香的石子馍和鲜美的麻腐包子。

当你以为能入吃货法眼的只有面食，他们又端出了酒香醉人、酸中带甜的甜醅子，以及油炸过后多汁少刺的洮河石花鱼让你挑选。

‍

△石子馍、甜醅子，临洮人也太会吃了。

如同在这片高原黄土之上埋下一粒种子，你永远可以相信临洮，这是一座时刻都有惊喜等待收获的宝藏小城。

本文来自微信公众号：九行（ID：jiuxing_neweekly），作者：笺语，编辑：二叔公