扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:锦缎(ID:jinduan006),作者:愚老头,头图来自:视觉中国
《舌尖上的历史》是美国作家汤姆·斯坦迪奇的一本书,内容与纪录片《舌尖上的中国》南辕北辙,偏重于饮食的各种社会学诠释,从育种到人口,从战争后勤到绿色革命,用饮食的视角,万花筒般的向读者投射出社会的各个方方面面。
人口按几何级数增长而生活资源只能按算术级数增长,所以不可避免地要导致饥馑、战争和疾病——马尔萨斯《人口论》。
不管是明线还是暗线,贯穿本书核心的就是上面这一句话。人口几何数增长而生活资源算术级增长的结果,就是著名的马尔萨斯陷阱。
生活资源的几何数的增长,是人类人口增长的最根本的动力。“在中国,人口从1650年1.4亿,增加到1850的4亿,其助长因素之一是玉米和番薯的到来”。
这本书的核心就是解释了为什么我们最终没有陷入马尔萨斯陷阱,我们例外的原因到底是什么,为什么我们的生活资源也出现了几何数的增长?
一、化肥和种子
生活资源几何数的增长,是通过绿色革命,也就是化肥的出现,种子的不断改良而发生的。书中这么总结“合成氨的能力,加上经过特别培育、对化学肥料反应良好的新高产量种子品种……为前所未见的人口扩张铺路——在20世纪,人口从16亿增加到60亿”。
“自20世纪60年代起,发展中国家引进化学肥料和高产量的种子品种,这个过程在今天被称为绿色革命。如果没有肥料来滋养作物,并提供更多粮食——粮食供应增加了7倍,而人口增长了3.17倍,数亿人将面临营养不良或饥饿的命运,历史可能会有非常不同的发展”。
化学肥料的核心是氮,因为植物生长“受限于最稀少的养分的可取得性。大部分时候,这种养分便是氮”,通过哈伯-波什制氨法,人类正式攻克了这个难题,植物生长最矮的那一块短板被攻克。发明这个方法的化学家弗里茨·哈伯、卡尔·波什理应得到全人类的铭记,无论得到什么样的奖赏都不过分。
当养分这个短板被补上以后,种子的改良也提上了日程。为了在养分充足的情况下,植株可以支撑种子穗,植物的矮性品种被人工选择了出来,以美国农艺学家诺曼·博洛格为代表的种子专家,在这场与人口的竞赛中,将人类粮食的产量推升到了一个新的台阶。
博洛格在墨西哥做试验,“1962年开始发放他的新种子,第二年,95%的墨西哥小麦都来自博洛格的某个新品种,而小麦收成比他在19年前初抵墨西哥时增加了6倍”。
粮食生产极大丰富以后,化肥农药污染又产生了新的威胁,忽视这些问题当然是没有良心,但是倡导回归传统农耕技术,走有机路线则是没有脑子。“在今日15亿公顷(全球)的田地上,运用无肥料(亦即有机)方法耕作,只能供养32亿以素食为主的人,约为今日全球人口的一半”。
二、粮食的逻辑
有这么一个问题,假如100人持有99份口粮,那么粮食要在现在的价格上涨多少才会实现平衡?答案绝对不是1%~5%,理论上,粮价涨到任何价格都合理。
投资粮食本质上一种期权投资。关于期权投资有一个非常经典的段子,发行期权对一个公司来说,平时如小鸡啄米,一旦兑现就如大象拉屎。期权投资绝大部分时候风平浪静,一旦发作便是洪水滔天。对于发行者来说,风险远小于收益。
对于粮食或者农产品投资,最基础的经济学理论是蛛网模型。蛛网理论讲的是当供给和需求被打破时,经济系统不一定会恢复到均衡状态。当供给弹性大于需求弹性的时候,就会出现发散型蛛网,供给和需求之间的差距总体呈扩大态势,就像一个蛛网不断向外扩散,越荡越大,当供给弹性小于需求弹性的时候,供给和需求之间的差距则会逐渐缩小,成为收敛型蛛网。
农产品呈现典型的发散型蛛网波动。
由于社会对农产品的需求波动不大,一个人不可能今天吃一斤猪肉,明天就能增加到2斤。但是供给的变化则相对较大,在价格决定供给的农产品市场中,农民往往根据上一期的价格决定本期的供给,上一期价格上升,本期农民就会扩大耕种,由于农产品的需求几乎恒定,供给增加以后,价格大幅下降,下一期农民就会根据本期价格紧缩供给,造成价格波动越来越大,这就是典型的发散型蛛网波动。
对于农产品这种典型的蛛网型波动,理论上各国都通过政府计划和期货市场来做调整。
农产品投资依据的理论基础也是蛛网理论。但考虑的因素除了农产品自身的供给和需求,还有政府的干预。如果政府干预较多,农产品的投资就很难存在超额收益的机会。一个完美的政府控制下的计划经济,会像熨斗一样,平衡掉价格的大的波动。
三、粮食战争简史
如果你控制了石油,你就控制了所有的国家;如果你控制了粮食,你就控制了所有的人类;如果你控制了货币发行权,你就控制了全世界——基辛格
从世界粮食被四大跨国粮商“ABCD”所控制,他们是美国ADM、美国邦吉(Bunge)、美国嘉吉(Cargill)和法国路易达孚(Louis Dreyfus),其实在这之外,还有一家巨无霸,那就是中国的中粮。
我国对大豆市场的干预,可算是计划控制农产品市场的典型案例。与其说这是一场“调控”,更确切的说,这是一场“战争”,可分为上下半场。上半场投机商完胜,下半场则惨败,世间再无投机客的江湖。
我国的粮食政策的主线是保主粮(大米、小麦),调控非主粮,尤其是大豆。主粮是国家安全稳定的底线,在此基础上,大豆是进阶消费肉蛋奶的保证。
中国现在每年进口全世界大约60%以上的大豆,南美和美国是我们最大的进口来源地。由于中国消费者对肉蛋奶的需求逐年增加,作为动物蛋白质饲料主要来源的大豆需求也逐年上升,大豆开始进入宏观调控的视野。
2006年以前,世界大豆价格走了一轮过山车,这一轮波动基本上摧毁了中国的大豆产业。芝加哥期货交易所大豆从2001年的450美分/蒲式耳,一直涨到2004年4月的1000美分/蒲式耳,中国大豆价格跟涨,中国豆农也开始加大种植大豆的力度。
但是该来的总会来,4年的慢牛,只用了7个月的时间,大豆就拦腰跌到了500美分/蒲式耳,中国豆农巨亏,进口商不得不“洗船”(船未到港就拒收,宁愿违约交罚款也不接货)。上半场是世界投机商完胜,中国豆农和实业产业链则完败。
这不能说是一场阴谋论。马克思都说过,当有利可图的时候,资本家甚至会出卖绞死自己的绳索。大豆价格暴涨暴跌打断了中国消费者追求肉蛋奶的消费升级过程。2006年以前的大豆价格周期波动,充其量只能算是大豆调控必须交的学费。
2006年开始,又一轮大豆周期开始了,芝加哥大豆期货价格从600美分/蒲式耳开始一路上涨,顶点到了2008年7月的1650美分/蒲式耳,中国大豆价格也跟随暴涨,发改委不得不在2008年3月份发文限制国内零售渠道食用油的涨幅。
周期顶点一过,大豆预期中进入新一轮暴跌。中国大豆价格在2008年年底跌到3000元/吨,跌破豆农的成本价。
这一次,政府出手了。为了避免豆农和产业链的又一次被收割,2008年底,发改委发文正式进行大豆收储,总量将近800万吨,占当时全国大豆产量的一半!价格3700元/吨,超过市场价700元每吨!全世界投机客震惊了,通过收储保价,中国发改委替中国豆农和全世界豆农撑住了价格。
自此以后,世界大豆市场历经了10年的稳定,再也没有出现过大幅度的波动,也没有投机客敢于兴风作浪。下半场以中国完胜结束。
1. 南美和美国豆农的最爱——“粮妈”中国发改委
全世界的豆农,不管美国豆农南美豆农,从来都跟中国发改委一条心。你没看错,是一条心。
通过维持农产品的合理价格,让他们觉得有利可图,从而为中国种植农产品,这是中国最好的选择,也是全世界农民最好的结果。对于全世界生产大宗农产品的农民来说,中国发改委也许更配得上另一个称呼,那就是“粮妈”。
2. 挨饿比战役更易摧毁一支军队,而饥饿比刀剑还要凶残——维吉提乌斯
“在战争史上,什么武器最具毁灭性与战斗力?答案如此明显,以至于很容易被忽视:那便是食物”。食物或者说后勤在战争中的作用毋庸置疑,以至于成为现代战争胜利的核心之一。
后勤从来就是一个让人头疼的问题,一直到20世纪中的朝鲜战争,中国志愿军还受制于“礼拜攻势”——由于志愿军的后勤补给方式严重落后,加之美国空军强大的空中封锁,致使其战斗物资往往只能支撑一周的作战行动。一旦粮食和弹药消耗殆尽,攻势只能被迫停止。
被后勤拖了后腿的战例有一长串。法国的拿破仑在1812年6月率领45万法军进攻俄罗斯,中间没有输过一场战斗,却因为糟糕的后勤在5个月后只带着剩下的2.5万人回到法国。
破坏敌对方的食物供给也是常用的战争手段。美国南北战争时的北军,通过洗劫南方的粮仓,以达到摧毁南军的目的“谢尔曼的部队成扇形散开,蹂躏乡土……搜索行动变成了不分青红皂白的抢夺”。美国南军选择投降了事,对美利坚南方的资本家来说,继续战争下去收益太低。
孟子就说过,春秋无义战。通过烧杀抢掠破坏对方的战争能力,是一种战争策略,但是为了一个高尚的目标牺牲掉手段的正义性,这就属于哲学命题了。
3. 大航海时代——中世纪新零售的去通道化运动
同淘宝京东亚马逊这些线上巨头对线下零售行业的改造可比的是,欧洲的大航海时代,可以看成是中世纪的新零售革命。只不过淘宝们革的是商场超市批发商商业地产的命,大航海时代则是欧洲商人对垄断香料的一场革命。
中世纪伊斯兰教垄断了世界贸易中最重要的香料贸易。“世界的香料贸易是那个时代的通信网络,将距离遥远的土地连接起来,伊斯兰教便是这些网络的共同操作法则”。这道屏障被称为“穆斯林帷幕”。
到了1400年,这方面的贸易约有80%被垄断控制,传统航线上的伊斯兰统治者对船只征收高昂的通行费,直接造成了香料价格的暴涨,“从1410年到1414年,香料价格在英格兰突然攀升,胡椒的价格涨了8倍”。
随后,大时代来临了。“君士坦丁堡在1453年的陷落,有时被描述成最终启动欧洲大航海时代的事件;然而,它其实只是一连串事件中最显著的一桩”。
“促使欧洲探险家以激进方式寻求通往东方新航线的因素,并不是单单一座城市的陷落,而是欧洲人对于香料被垄断所感到的缓缓增强的忧虑”。
首先第一个出场的海上霸主是葡萄牙。“葡萄牙人习惯了地中海的运作方式:自希腊罗马时代以来,用武力来保卫海道、船运和贸易殖民地的做法,便盛行于该区域。葡萄牙并不只是希望参与印度洋的贸易而已,它想要支配它。”“到达印度时,达·伽马肆意焚烧并炮轰沿岸城镇,以便强迫主要港市向他购买航条”。在这个过程中,葡萄牙了定义了欧洲人在东方贸易的新模式:“以垄断与封锁为基础,由武装船舰从连成网络的贸易据点执行。”
风流总被雨打风吹去,依靠武力形成的地位也会随着武力的逝去而丧失。在其他大国戳破了小国葡萄牙的皇帝外衣之后,葡萄牙领便当退场了。
下一个上场的是荷兰。荷兰吸取了葡萄牙的教训,只允许部分地区生产香料,在允许生产香料的地方,宣布生产其他作物为违法,通过低价收取香料,高价出售食物获取垄断利润。依靠这种赤裸裸的武力威胁和垄断,17世纪成为荷兰的“黄金时代”,荷兰也被称为“海上马车夫”。
“由于非常适合长途货运,香料促使人类组织起第一个全球贸易网络”。这可能是淘宝们最早的世界雏形了。
四、几个冷知识
现在接触到的常见农作物如玉米、小麦等都是经过人类选择后的高产品种,在自然界是无法独立生存下去的;
人类通过将化石燃料转化为化肥最终解决了食物问题,而用玉米制成乙醇,则是一种倒退;
阿佩尔在19世纪10年代发明了罐头,但是第一批开罐器直到19世纪60年代才出现,市场的不均衡可能比你想象的时间长得多的多;
在大部分的人类历史上,亚洲一直是人类最富庶的地区,中国的崛起并不意外,只不过是在短暂的插曲(欧美列强在此间出尽风头)后,重新回归古老的状态而已;
中国清初的人口从1.4亿增长到清末的4亿,清朝能维持那么久而没有陷入人地危机,康熙乾隆们最需要感谢的也许是两个不起眼的小东西——玉米和番薯;
忽视现在化肥农药产生的污染问题是没有良心,但是倡导回归传统农耕技术,走纯粹有机路线则是没脑子。
本文来自微信公众号:锦缎(ID:jinduan006),作者:愚老头