扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:九行(ID:jiuxing_neweekly),作者:老艺术家,原文标题:《这座广东小城,凭肉桂让外国人疯狂上瘾》
所谓“春困夏乏秋盹冬眠”,对老艺术家而言,咖啡是照入生命的暖光,滋润着略微疲倦的心灵。
但在爱喝咖啡的我眼中,外国人痴迷成狂的肉桂粉是过于洋气的存在。这种由桂树皮碾碎制成的粉末,辛辣又带些苦腥,伴着咖啡喝下,透爽直通天灵盖。
△别被外表骗了,是肉桂粉不是巧克力粉 / unsplash
然而被大多数人忽略的是,肉桂并不是舶来物,中国是肉桂的原产地,更是名副其实的肉桂生产大国。在2020年,全球肉桂产量约为24.9万吨,而中国肉桂产量为8.54万吨,占全球产量30%,仅略微次于印尼。
更让老艺术家万万没想到,有个粤西小城,竟然把肉桂产业做出花样,无论是食物,还是生活家具、护肤用品,行行都看到了肉桂的身影。
广东云浮市的罗定市,被称为“中国肉桂之乡”, 是全国最大的肉桂产区。它的肉桂驰名中外,是广东“三大山林特产”之一,也是中国国家地理标志产品。事实上,罗定肉桂也在被地球人每天享用着,因为它是可口可乐的原料之一。
纵观罗定历史,可谓是“化腐朽为神奇”的传奇史。克服了恶劣的自然条件,罗定摘得“肉桂之乡”的标签,还因盛产优质稻米被誉为“岭南粮仓”,是“中国美丽田园”,是广东省首批历史文化名城,是粤菜大腕肠粉的发源地,还是南江文化的中心。
△使用石磨纯米浆的罗定肠粉,肠粉界的“祖师爷”
这座粤西小城的故事,且听我一一道来。
罗定空气中一定有的味道,是肉桂木香
大家都知道外国人对肉桂粉痴迷成狂,或许忽略了肉桂其实是土生土长的古老的东方香料。全世界的肉桂树大约有上百种,但只有两种居主导地位且具有商业价值,那就是锡兰肉桂和中国肉桂。
肉桂在中国一直是重要材料,《说文解字》中解释桂是“百药之长”,有补火助阳、引火归原、驱寒止痛、活血通经等功效。
在广泛种植肉桂的广东、广西地区,罗定肉桂独树一帜。肉桂喜湿热、爱酸性土壤,而有着亚热带季风气候、有着赤红壤的罗定占尽了“天时地利”,因此有了“世界肉桂看中国,中国肉桂看罗定”的说法。
△肉桂以“卷”的形式被人熟知 / unsplash
看似平平无奇的肉桂,其实早在秦汉时期就融入了罗定人的生活。康熙年间,《罗定县志》就提到了“桂”,在14种林木特产中排位第4;直到公元1850年(清道光年间),张氏开山种肉桂,大规模种植的历史就此开启。
罗定肉桂以其肉厚、味纯、质高、药用和调味食用兼优为名。其肉桂醛含量高达90%,灰分含量低于2.5%,是肉桂家族中不可多得的优质品种。
小小的肉桂其实蕴含巨大的能量,而罗定人也十分珍惜这自然的馈赠。
由树干剥下的树皮“肉桂皮”,或直接做中药药材和调料品,或加工成粉,用于配制糕点、冰淇淋甚至饮品。
△诱人的肉桂卷
已剥皮的树干“桂柴”常用于火锅底料或腌制肉的调料;
而末梢小枝“桂枝”,气味更温和,常用于泡茶,甚至用于化妆品、香囊等调香。
△你的香水里可能有桂油/ unsplash
然而,在以前的很长一段时间,罗定桂农被种植技术落后、地处深山运输不便等问题绊住了脚,收益不佳。
近年来,罗定招商引资,走起了种植、加工、销售和旅游康养一体化的开发路径,经济迎来了转机。在“公司+专业合作社+农户”农业组织形式下,肉桂连接了大企业和小农户,通过订单销售、劳务用工、入股分红等方式,带动10万多户桂农参与,整体增收12亿元以上,户均增收1万元以上,而种植规模也达到了50万亩。
△桂农剥取桂皮的工序
在罗定重点种植肉桂的榃滨镇,成效尤为明显。盘活了14.5万亩满山的桂树后,一年的肉桂产业产值达6亿元,直接受益的桂农有4万多人,脱贫率达98.21%,而年人均可支配收入也上升至19000多元。
为了增加收入,罗定深挖肉桂资源、推出了137种产品。除了熟知的桂皮、桂油、香囊,桂木家具、凉席、筷子、肉桂养生枕也在行列内。形成了全产业链的罗定,桂皮、桂油产量均占全国一半以上,也为全国的桂油、桂皮贡献了20%以上的出口销售率,出口至印巴地区、中东地区,备受国外买家的青睐。
就连长在肉桂树下的蘑菇,罗定人也没有“放过”。罗定人精心研发,利用桂木培育出了鲜嫩清甜、营养价值高的肉桂食用菌,为它们起了“桂味菇”“金鼎菇”等响亮的名字。
△肉桂食用菌培育链已十分成熟
在任何时候走进罗定,你都能感受到独特的肉桂气息。在高速旁,郁郁葱葱的桂山连绵数公里,目之所及皆为桂树和红色大招牌“肉桂”;在小镇内,肉桂元素随处可见,融入到了路灯、商铺招牌、垃圾箱、花箱等设施的设计里。除了肉桂交易博览中心,罗定还建设了占地面积2000多亩的肉桂主题公园。
在罗定人心中,桂树配得上任何美好的形容词。院前屋后的百年老桂树,便是罗定人种下的对富贵吉祥的渴望。
肉桂的“桂”字与富贵的“贵”字同音,古往今来,当罗定人遇到进宅、结婚、生子等人生大事,都会种上一两株桂树或砍鲜桂枝叶供奉神灵,祈求万事胜意。院前屋后的百年老桂树,便是罗定人种下的对富贵吉祥的渴望。
△沿着罗定的高速,目之所及皆为肉桂树/视频截图
△获取桂皮后,风干的过程
罗定,清心少欲
如果要用一个字形容罗定,无疑是“清”。这个“清”,是全年干净清新的空气,是无污染的清澈清甜水质,也是清闲宁静、清心少欲的田园生活。
漫步罗定,你会惊叹这未经人工雕琢的质朴的面貌。罗定紧靠狭长的云开山脉,有着典型的喀斯特地貌,坐拥江河、峰林、峡谷、瀑布、温泉、溶洞等自然风光。
在罗定,看不到城市的车水马龙,也找不到工业建筑的踪影,而森林覆盖率达69%以上,因此污染极少,是“全国造林绿化模范(县)市”,更是广东唯一的“零灰霾天气(县)市”。
罗定也是广东少见拥有北国风光的市县。冬天的罗定风车山、八排山,都有机会降温至零下摄氏度,披上洁白无瑕的冰晶和雾凇,短暂蜕变。在云雾缭绕中,银装素裹的山脉是广东人魂牵梦绕的冬日美景。
罗定这座千年古邑一直很低调,但考古遗迹揭示它创造过辉煌的远古文明。据专家推测,在罗平发现的战国墓,其墓主人是“百越之君”。
在商周之交,越人在此实行方国酋长治理,建立隅居一方的奴隶制古国。明代,因平定罗旁地区的“瑶乱”,此地由泷州改名为罗定,沿用至今。
提到罗定,不可不提它的“母亲河”——南江。南江主源头为茂名鸡笼山,流经云浮罗定市、郁南县以及新兴等粤西地区,最终流向珠江的支流西江。在1960年公布的“广东河流标准地名”中,因南江的主要流域及经济文化中心均在罗定,南江定名为“罗定江”。
早在战国时期,南江古道便是楚人南迁岭南、南下海岸的重要通道。在南北朝时期,南江流域甚至与陆海丝绸之路相对接,默默地支持着周遭的交通运输、文化交流等需求。
也许你听过西江、北江、东江文化,但南江文化,其实也是广府文化中不可磨灭的一部分。
南江人来人往,形形色色的人物如百越人、楚人,少数民族如壮族、瑶族、侗族带着自身的印记符号,在这里扎根,孕育了独特的南江文化。
在悠悠历史长河中,大家养成了相似的生活习惯,同样崇拜盘古和天后,具有双重信仰;同住相似风格的岭南建筑;同唱一种民歌即连滩山歌;也同样热爱跳舞,祈祷或者庆祝“风调雨顺庆丰收”。
若要论最“惊艳全场”的舞蹈,无疑是带着原始巫文化与傩文化印记的禾楼舞。作为南江文化的“活化石”,禾楼舞早已列入国家级非物质文化遗产名录。
△禾楼舞寄托了南江人对于风调雨顺的渴望
在丰收时分,女巫主持现场,男巫敲击乐器以协节律,而舞者穿红衣、戴面具,有的手举铜铃或牛头锡杖,有的手拿禾穗,摆身、踏足向四方起舞,如同农民在摇禾、割禾,既庄严又诙谐。
如今,人们还会在跳舞后摆山歌擂台,同时展现南江文化的“两大山脉”。由男巫师扮歌伯,先拜过刘三姐神像,后与棚上观众对歌。山歌类型各异,有能咕歌、灵山山歌、泷州歌等,不同的类型的对句,其平仄、对仗有不同的限制。借由山歌,古老的文言、地域特色方言得以保留。
刘三姐善歌,以“广西歌仙”的形象深入人心。但另有一说:刘三姐是从广东溯江而上广西的。因此,刘三姐在罗定,也是家喻户晓、受人尊敬的传奇人物。
△刘三姐一展歌喉/影视截图
山歌就像是罗定人的暗号,当他们互相对唱,巨大的结界让外人无法闯入,但听过的人,都会震撼于这充满能量的歌声。
“橹声摇尽一枝柔,溯到康州水更幽。一路青山青不断,青山断处是泷州。”沿着南江一路向东,绿水回环,那些藏在青山间的岭南屋群,便是南江文化的见证者。如今,它们有了岁月的痕迹,但仍富有浓重的烟火气息,让人心安。
刚柔并济罗定人
外界对罗定的评价——“粤西聚宝盆,两广桥头堡” ,勾勒出了罗定的地位。罗定盆地是广东最大的盆地,群山环绕,昼夜温差大,其盆地性气候集聚大自然的力量,得以顺利开辟了肉桂、稻米、南药等优势产业。
△村落熙熙攘攘,坐落于山脉之间
但事实上,罗定一度笼罩在贫穷落后的黑暗之中。在2016年以前,罗定仍有33个省定贫困村。
罗定地处热带,气温热水分蒸发快,却是我国同纬度降水量最少的地区,且主要集中在春夏之交。雨季之时是涝灾,而雨季过后,是严重的旱灾。虽然守着南江、金银河等13条河流,河流总长500多公里,却无法合理分配水资源,十年九旱。
“罗定黄泥土,山上不长草,若要保老命,必须举家走。”新中国成立前的顺口溜显示出罗定无法利用自然资源的窘境。为了脱贫,罗定建设水电站、水库和渡槽,以求解决缺水的根本问题。
历时4年,当时规模和长度世界排名第一的长岗坡渡槽于1981年竣工通水。由于缺乏资金,当时能依赖的只有群众、生产队,靠着他们的双手、双肩建成了这座“人工天河”。
△长岗坡和万顷良田
长岗坡渡槽改变了罗定人的命运,滋润了50万人的生产生活,也做响了罗定稻米的名声。
的确,除了肉桂,罗定也以稻米出名,“北五常,南罗定”,可见食客对罗定大米的信赖。如今,其宏伟壮观的造型,也成了旅游打卡点。
罗定人是刚柔并济的。艰难的生存环境造就了罗定人能担当的性格。罗定人的“膊头”是毋庸置疑的强悍,在无法依靠农业盈利的过去,罗定人担抢、担(扁)担、担药箱, “走三行”行商、行伍、行医,穿州过省地做生意,只为了养家糊口。
但罗定人也有刻入骨子里的谦和。我们总是会期待着风调雨顺,万事胜意;但若事与愿违,收成不佳,与自然共处的罗定人会选择坦然放下,展望下一个机会。
罗定接地气却不平凡的美食夹杂了罗定人的性格。凭着罗定自产的稻米,罗定人轻松奉上“全米宴”。肠粉、米粉蒸肉、珍珠丸子、米豆腐,还有令无数游子魂牵梦绕的白糕,都是全米宴上的“座上宾”。
△最朴素的稻米,也能做出不同的花样
罗定豆豉鸡虽简单,却最能勾起乡愁。
原汁原味、松香酥脆的它一直被认为是容易复刻的菜式,但缺了罗定本地出产的豆豉和三黄鸡,则会变得索然无趣。
△香喷喷的罗定豆豉鸡的蒸煮时刻
若说最能激起罗定人情绪的,莫过于“趁圩”。
趁圩,是在某个特定日子里(即“圩日”)定期而集的一种传统贸易方式。各镇的圩日各不相同,是罗定人的“双11”。它也类似于跳蚤市场,家家户户只要想卖,就可以将家里剩余的东西摆摊售卖。
趁圩,就是要这种人挤人的热闹,和随意摆摊收摊的自由。在城市化、互联网的冲击下,趁圩在广东乃至中国已经不多见了。但罗定人毫无阻力地保留了这种古老遗俗,无它,靠的就是买家与卖家间的互相坦诚,以及对商业交易原则最基本的尊重。
△趁圩啰!是罗定人见面时的口头禅
不经意间闯进罗定,在峰林、峡谷、屋舍和乡道之间,是大片浓绿的耕田。
春风拂面时,万顷水田似明镜;当秋光醉人,十里金稻又变成了手绘的油彩,给人踏入了“世外桃源”的错觉。
罗定还真有一个现实版世外桃源。苹塘镇妥村四面奇峰林立,仅有百人居住,过着与世隔绝、自给自足的生活,而这种状态维持了三百余年。
50年前,为了方便村民与外界沟通,在某座石灰岩山底部打通了2米宽、2.5米高的洞口,直至今天,这仍旧是妥村人与外界联系的唯一通道。
△进入妥村必经的山洞
妥村人的生活就是千千万万罗定人的写照。日出时分,红霞漫天,开始一天的辛劳;日落时分,云雾在山峰间萦绕,结束工作而休息。
这是周而复始的生活,但对罗定人而言,也是最遵从本心的选择。
参考资料:
罗定市:小康路上扶一把 产业振兴齐致富 云浮发布,2019
2020年全球及中国肉桂种植面积及产量现状分析 产业信息网,2020
作为可口可乐的原料之一,罗定肉桂到底有多大的魅力?广东印记,2021
罗定争当广东现代特色南药试验区“排头兵” 信息时报,2020-11-29
周小林,王雨吟,张建明 “郁南:神秘南江文化之都” 南方日报,2008-02-26
家在罗定 云浮广播电视台,2019
本文来自微信公众号:九行(ID:jiuxing_neweekly),作者:烟雨逢,编辑:周芷若