本文来自微信公众号：看客inSight（ID：pic163），图文：韩家川 ，编辑：郑海鹏，原文标题：《旧衣工厂里的山东大妈，正在决定非洲服装的时尚潮流｜超级市场》，头图来自：视觉中国

旧衣服还能回收出口？很多人一定会发出这样的疑问。

其实，旧衣服回收出口行业在中国已经“隐秘”存在了20多年时间。近年来随着人们垃圾分类意识的提高，这个行业也在加快发展，逐步走向规范、透明。非洲、东南亚地区已经成为中国二手衣服的主要出口地。人们闲置不穿的旧衣服被回收后，通过分拣、打包、装柜，乘坐远洋货轮到达大洋彼岸，最终销售给当地居民。

所以，在非洲和东南亚地区，看到有人身穿带有中国元素的衣服并不稀奇，它们有着共同的特点——“FROM CHINA”。

一、“这厂是做什么的？”

下午，载有货柜的挂车到厂后，王维海忙碌起来。作为厂长，他驾驶着叉车多次往返于车间和货柜之间，将工人们打包压缩好的二手衣物装柜。借助厂房门口用铁板焊接搭建的缓坡，叉车可以轻松开进柜体，一个个被压缩成90公斤的旧衣包裹被迅速装入、码好。

二手衣服分拣车间中，打包压缩好的二手衣服等待出口非洲

车间内，打包好的旧衣在门口排列整齐，每个包裹上附有一张A4纸，上面用中英文标记着衣服的品类，如“Summer Children Clothes（夏童装）”“Ladies Cotton Trousers（女棉休闲裤）”“Breast Wrapping（裹胸）”，一部分包装上还印有清晰的标识——一个logo或特殊的英文缩写，非洲商人会根据这些特有的信息在港口提货。

傍晚时分，王维海正在装柜

装柜结束，王维海和工人们站在叉车上，将袒露在外的部分包裹用力向里推，然后，几位工人合力关上货柜后门。这辆载有28吨中国旧衣的挂车缓缓从厂区开出，将途经枣木高速、岚曹高速和长深高速，行驶大概240公里后，抵达连云港港口。车上的货柜会被运往特定地点等候船期，到时这批装载数十个品种的旧衣就会被装上远洋货轮，3个月后，非洲的居民就可以在集市上以相对低廉的价格买到它们。

从山东枣庄高铁站出发，乘车沿祁连山路、323省道，大概行驶30分钟就会到达滕州官桥镇工业园区。园区内分布着大大小小数间工厂，沿一条乡间水泥小路行驶，途经大片耕地后右转，即可看到门头不太起眼的“欣成二手衣服分拣厂”——它是长江以北最大的旧衣集散出口中心。

途中，网约车司机略带疑惑地问我：“这厂是做什么的？经常送乘客到厂区，还有外国人，生意看样子很好。”

由彩钢板搭建而成的 5000平米车间占据了厂区约一半的面积，车间外侧分布着几间涂有黄色颜料的屋子，供员工休息、办公。

二级收购商来厂区交货

车间外面，一辆装满旧衣服的中型货车刚刚停好。工作人员从车厢底部抽出几包货物，推入车间验货，以此评判整车旧衣服的质量，好开出合适的收购价。

车间北侧是“原料区”，堆积着大批刚刚收来的旧衣服。这些衣物大都已被二级收购商“粗分”过，里面混杂着各种款式的夏装，包括背心、T恤、裤子、书包，甚至内衣内裤。它们大部分被床单包裹着，等待车间工人们的进一步挑选和分拣。

被堆放在一起的旧衣服，等待被分拣

旧衣物中的“龙”

旧衣堆中，带有中国元素的衣服会被出口到国外

除了装卸货，厂长王维海还负责驾驶叉车将原料区的旧衣服运往分拣车间。在分拣车间中央，4条分拣流水线和3台压缩打包机依次排开。流水线下面的发动机上贴着“机器一响，黄金万两”的红色标识。对于回收衣服很赚钱这件事，工厂合伙人王金成没有回避，他表示，“是挣钱，二手衣服出口绝对有钱挣，但不像外界报道的‘暴利’，那太夸张了！”

王维海在原料区转运旧衣服

1月初，欣成服装分拣厂车间有3条流水线开动马力，从早上8点持续到下午6点，工人每天分拣15吨左右的旧衣。

这些衣服经过层层分拣，最终打包压缩成规则的长方体，外围用透明塑料布包裹，并由塑钢打包带捆牢，每包从40公斤到90公斤不等，然后被整整齐齐地堆放在车间南侧，足有3米之高。

车间中排列整齐的中国旧衣包裹，等待被出口

二、“都打包，都不浪费”

不久前，王维海还在旧包中捡到一枚金戒指，转手卖了5千多元，成了近期同事们的谈资。“干这一行，有个不成文的规定，谁捡到算谁的。”王金成解释道。

午饭时间，王维海在食堂门口吃完泡面，去办公室打印了很多英文货单。我问他今天有捡到东西吗？他随即从衣服口袋里掏出一枚银色戒指和众多硬币，笑眯眯地说：“上午捡的，银戒指，不值钱……”

在旧衣分拣行业工作多年，王维海曾在裤子的膝盖位置捡到过600元钱，“可能是藏钱，藏丢了，你说这样的位置谁能想到？”

谈话之间，他面露喜色，不自觉地又聊起前几天捡到金戒指的事，“运气好！装货前，在一堆旧包中做二次质检，工人们都已经分拣过一次，但是在检查过程中，戒指直接就从包里掉出来了，正好掉在鞋上”。

流水线上，女工在分拣夏装

分拣流水线两旁的女工们基本来自于附近村庄。已经算是“网红阿姨”的杜总菊负责在生产线一端“上料”——她要依次解开包裹，将里面的上衣、裤子等夏装放在传送带上，其中掺杂的废料、文胸、婚纱、白料、玩偶等物品则被挑选出来，放置在周边等待进一步分拣。

干净的床单被归置在一起，也会用于出口

杜总菊在车间小有名气——在短视频平台检索“旧衣服回收”，经常可以看到她和王金成在工作过程中合作拍摄的一些搞笑段子。那些视频大部分在车间取景，下面常有粉丝咨询旧衣服回收的相关事宜。

“已经2个月没有拍了，年前太忙。”蹲坐在旧衣堆中的她，一边说着一边拿起一个学生书包，丢在旁边的书包堆中。杜总菊坦言，做旧衣分拣，“活不累，一直蹲坐着腰疼”。

分拣出来的夏装被悉数放到传送带，等待进一步挑选。流水线两侧的每位女工，有固定的分工，专门分拣同一面料或同一类别的衣服。她们身后分布着多达30个铁框，用来盛放细分出来的衣服。

杜总菊（右二穿红衣者）坐在旧衣堆中初次分拣，上料

例如，在裤子分拣过程中，工人会先区分出男裤、女裤，然后进一步分类为短裤、七分裤、九分裤、破洞牛仔裤等品类；上衣分类中，工人们会根据面料不同，分为纯棉、针织、化纤等，同时将男女式T恤、衬衣、外套等数种品类区分开来。

经过这分拣工这一套的操作，旧衣服会被分成时装、童装、内衣、裤子、校服、工服、床单、书包、袜子等多达140多个品类。

包类会被分为学生书包、电脑包、皮包、单肩包、双肩包等多个品类

分拣过程中，稍有破损和褪色的衣服即被定为“不合格”，会被直接弃在铺在地上的床单上，等待废料回收。

分拣出来的衣服经过质检、称重后，会被推向“打包区”。打包工张建文每打包一个包裹，习惯在本子上画上“正”字的一笔——区别于分拣工，他们赚的是计件工资，包裹的单价从2.6元到3元不等。如果顺利的话，张建文每天可以打包将近200包，和工友均分，每人大概有200元左右的收入。

被压缩后的旧衣服

等待打包的中国旧衣

张建文在打包旧衣

压缩后，打包好的旧衣服

打包过程由两位工人协作完成，他们会将分类好的衣服成批放入液压打包机中，在最顶端放置好写着货物信息白色纸张，并附上塑料保护膜。

旧衣服顷刻间被压缩成统一规格的长方体，它们在包裹中紧密地重叠在一起，犹如岩石中的夹层。用塑钢打包带捆紧后，包裹随即被堆放在成品区，等待出口。

刘念影在旧衣堆中分拣胸罩

车间西侧堆积着等待分拣的内衣包裹，足有一人高。65岁的刘念影来自附近的康刘村，她坐在一侧，手中不断抛出各种颜色的胸罩，不一会儿工夫，空地上就形成了几堆等待打包的货品。

“都分级，你看这些干净的是A级，那些孬货是B级，还有泳衣泳裤也要单分一堆儿。”刘念影拿着手中的胸罩介绍道。话音刚落，她从旁边一个编织袋中拾起一顶淡紫色的旧帽子，戴在头上，“我戴的棉帽太热，这个帽子舒服哩。”

刘念影展示手中的毛绒玩具

在她的眼里，手中整理的衣物“都有用，丝袜会分在一起，内衣会分在一起，帽子放在那一边，都打包。手中的布娃娃也会分在一起，打包，都不浪费。”

当被问及是否知道自己分拣的这些胸罩最终流向哪里，她支吾了一会说：“不清楚，你说黑人们真喜欢这玩意？”

散落在地上的毛绒玩具

打包机上摆放着积满尘土的蜘蛛侠

传送带上的毛绒玩具等待被分拣

分拣现场，婚纱和毛绒玩具等待进一步被分拣

除了旧衣物外，可爱的毛绒玩具在地上、旧衣堆中和编织袋中随处可见，它们或许陪同主人度过了一个完整童年，继而被遗弃，“流浪”到这里。打包机旁边，它们也被装进编织袋中，足有数十袋。

这些玩具也会同旧衣物一样，出口去非洲，王金成说：“非洲孩子也有童年，这些二手玩具会给他们带去快乐。”但一想到被遗弃的毛绒玩具能飘洋过海到达非洲儿童的手中，还是颇有些奇幻漂流的感觉。

三、“每个人都喜欢有牌子的衣服”

最近关于中国二手衣服火遍非洲的文章在互联网层出不穷。有文章称，“在非洲，印有汉字的二手衣服正在逐渐成为一道独特的人文景观”。

“非洲人真的喜欢挂有中国汉字的衣服吗？”我问。

“误解了！”渠成峰摆了摆手说，“非洲人和中国人一样，其实不愿意穿那些带有汉字的广告衫，每个人都喜欢有牌子的衣服，像耐克阿迪当然更受欢迎。”

一位戴着印有“中国”字样帽子的女工在分拣衣物

在旧衣回收行业中，那些印有显眼的汉字的衣服、广告衫等会被人工分拣出来，统称为“B货”。相较于“A货”，这种衣服价格十分便宜，受经济条件限制的部分非洲人会以极其低廉的价格买去穿。

作为“欣成”的创始人，渠成峰早在10年前就入局旧衣回收行业。起步阶段，他作为原材料收购商，将收购来的旧衣服转手卖给更大的工厂。“那个时候全国范围内做旧衣回收的工厂数量还很少，大概几十家，主要集中在南方，以广东居多，能够做旧衣出口贸易的工厂更是屈指可数。”

2014年，为了拓展新的合作伙伴，渠成峰在业务员的陪同下，前往非洲乌干达拜访海外客户，“背着一袋子旧鞋搭飞机过去的，想试试看，能不能做旧鞋子的出口贸易”。

初到乌干达，他感觉像是回到了70年代的中国乡镇，接触到的很多当地人，月薪仅有三四百。大街上，小孩们穿着破破烂烂的鞋子，踢着用塑料编织袋揉成的“足球”，给他留下了深刻的印象。

乌干达首都坎帕拉街景

到达首都坎帕拉后，酒店服务员对编织袋中的中国旧鞋产生了浓厚的兴趣。拜访完客户，渠成峰以每双5美元的价格把鞋子全部卖给了酒店服务员。从那之后，渠成峰不仅做旧衣出口，也出口二手鞋子，颇受非洲人喜欢。

目前，“欣成”的旧衣已经出口到非洲十多个国家，以肯尼亚和乌干达为主。以吨算的二手衣服到达乌干达港口后，一级批发商会将包裹分批销售给二级批发商，后者会以“包”为单位分发给下一级批发商——经过一轮轮的分销，旧衣最终摆到了散户手中，摆上地摊。

这些被压缩打包好的衣服将被出口

在坎帕拉集市，散户们拿到衣服后按“件”销售，一大包衣服开封后，往往会吸引大批人围过来，刚开包的衣服价格往往最高，像连衣裙，能卖到七八美元一件，“很多女性围在地摊前挑货”。随着旧衣件数越挑越少，散户就开始打折，1美元可以买几件旧衣——其中不乏那些印着汉字的广告衫。

待分拣的皮包，这些货品大量出口到西非地区

学生书包会作为一个品类出口

做旧衣出口多年，渠成峰慢慢总结了一套销售经验，比如：女式衣服约占七成左右，男式衣服占比较小，破损率却高；物以稀为贵，男士旧衣、旧鞋在非洲地区都非常受欢迎；中国连衣裙最受非洲女性的喜欢；受地区文化影响，女式短裤在非洲没有销量，大部分会被出口到菲律宾、泰国等东南亚国家；西非人体型偏大，宽松的二手衣物更受欢迎，欧美码的二手衣物更符合西非人穿搭；西非国家经济条件比东非好，二手皮包大量出口到西非地区。

菲律宾，售卖二手衣服的商店

由于中国旧衣产业越来越透明，竞争越发激烈，利润空间不断被压缩。很多旧衣出口工厂为了争取利润最大化，选择在国外开设档口。

2019年，渠成峰又瞄准东南亚市场，先后考察了柬埔寨和菲律宾。在菲律宾，很多小型商场中都会有专门的店铺售卖来自中国的二手衣服，渠成峰的一位客户在菲律宾经营着大概有40多个旧衣店铺，“每家店铺差不多有1000多平米，规模很大”。

他觉得东南亚是距离中国最近的大市场，能够消化很多来自中国的旧衣服，用他的话说，“中国人穿的每件衣服同样适应于东南亚地区的人”。

渠成峰在菲律宾的旧衣仓库

考察之后，渠成峰在菲律宾建立了第一个海外仓库，但是由于受疫情影响，在海外开设档口的计划不得不推迟。疫情过后，他打算在非洲和东南亚地区开设自己的旧衣批发档口，到那时旧衣出口、分销一体，利润空间会变得更大一些。

四、从隐秘到透明

工作人员孟笑笑习惯将装货现场的短视频在朋友圈分享。1月4日，她在装货视频上方写下“持续装柜、装货到非洲”的文字。在分拣车间，她不定时进行视频直播，目前在短视频平台已经收获20多万粉丝。

载有集装箱的货车停在车间外，等待装柜

每次直播时，手机镜头会对准分拣生产线，她负责给网友科普旧衣服分拣的具体流程，有时她还会拿着手机环绕车间一周，展示旧衣分拣的不同环节。有粉丝在直播间不时抛出问题：“旧衣服该如何回收？”“利润大吗？”“是不是暴利？”“如何加入？”还有一部分人则担心这些旧衣服会经过翻新重新回流市场。

遇到这样的问题，孟笑笑会及时回复：“不存在这种现象，目前翻新的成本更大，国家也不允许旧衣物翻新充新，中国旧衣服大多出口到非洲等经济落后的国家。”

工作人员正在直播，普及旧衣回收常识

通过直播和短视频传播，不仅可以普及环保理念，还能发展更多的二级供货商，保证充足的货源。在工厂，每天都会看到全国各地的人员前来车间实地考察，咨询入局旧衣回收行业的可能性。其中一部分网友则在工厂学习分拣技术，最终成为二级供货商。

“旧衣回收行业入局门槛低，拥有一辆三轮车就可以收货，但是坚持下来，不太容易。”王金成强调，“只要坚持下来，绝对有钱赚，起码比打工强。”

二级收购商来工厂交货前，需要先验货

王金成从事旧衣回收行业也有近10年的时间，他的透明手机壳内侧夹着张100美元的钞票，采访过程中，他拆下手机壳，拿出钞票向我展示：“你看，我一个收破烂的，居然都能收到美金。”聊天时，他多次自嘲，“是个收破烂的，说得好听点，是旧衣服回收中的‘清道夫’。既环保，又能挣钱的事情，何乐不为！”

王金成手中拿着穿过的男士内裤，也会用于出口

王金成说自己“一直和收破烂有缘”，早年他曾在本地做过厨师、送货员，后来北漂在顺义做过餐厅服务员，在朝阳区当过保安。换了多次职业选择后，2004年他在北京通州跟随一位河北老板开始回收小区垃圾，“那时候北京可没有垃圾分类，我负责每天下午将小区中成箱的居民垃圾推入地下室，晚上9点老板开车拉走”。

河北老板在北京郊区经营着养猪场，晚上很多人戴着口罩和手套围着垃圾做分类，厨余垃圾可以就近喂猪，一部分可回收垃圾可以转卖盈利。王金成坦言：“早年收破烂的那批人赚了大钱。外界很难想象，在北京，底层的废品回收者们已经默默的在进行垃圾分类工作，且比官方提前了几十年。”

流水线上，工人在分拣衣服

2018年，王金成和团队也设想做互联网旧衣物回收，为了做大数据调查，去乡镇回收居民旧衣服。农村很多人并不关心他们每斤旧衣服给多少钱，而是好奇旧衣物回收了能做什么用？毕竟，当时大部分废品站都不收旧衣服。

“大妈们特喜欢我们，根本走不了，挨家挨户拉货。”王金成回忆说，有些人甚至不要回报，只要把旧衣服清理完就好。他帮助一个家庭清理了多达1300多斤的旧衣服，“没要钱，人家说清理完拉走就行”。

王金成意识到，每个中国家庭的衣柜中估计都积压着很多不穿的旧衣服，旧衣回收有一个潜在的大市场，只是现阶段没有合理的渠道，当垃圾扔掉或者焚烧还污染环境。

王金成陪同非洲客户参观分拣工厂

疫情之前，非洲客户每年都会到访工厂看货，谈合作。他们穿的衣服非常朴素，王金成说，有的客户们会在长裤里面套上一件短裤，里面装着订货的美金，“起码几万美金起步”。

车间的工作人员也都提过同样一件事情：那些到厂里来的非洲客户，虽然是非洲当地的有钱人，但是还会在车间挑选自己喜欢的衣服，现拿现穿，临走时还会为亲朋好友挑选几包带回国。

非洲客户到访欣成旧衣分拣厂

去年受新冠疫情影响，日韩和欧美等国家的二手衣服出口行业严重受挫甚至停滞，很多境外客户将进货产地选在了受疫情影响相对较小的中国。晚上8点，王金成手机突然显示巴基斯坦客户要连线视频电话，他拒接了，跟我解释：“已经来电了多次，没货，目前旧衣订单量已经排到了3个月以后。”

工人正在分拣床单

工人倾倒白料，这些旧衣将会转化成再生材料，循环利用

工人们各司其职，分拣旧衣物

目前中国每年产生的旧衣服高达5000万吨，这个数字仍在增长，但是回收率却不足10%。在国家大力提倡垃圾分类的大背景下，王金成认为旧衣回收是一个朝阳产业，未来整个行业会趋向透明，规范。他和公司伙伴正筹办开发线上回收系统，想试水一下“互联网+上门”的有偿回收方式。

按照他的设想，那个时候，个体的旧衣物会通过物流、快递等方式直达欣成二手服装分拣工厂，经过多次分拣后，每件旧衣物都会有一个好的归宿。

本文来自微信公众号：看客inSight（ID：pic163），图文：韩家川 ，编辑：郑海鹏