热词“打工人”的创造者，与他的老鼠人生活

本文来自微信公众号：蹦迪班长（ID：MrDisco007），作者：Mr·Disco，采访：Disco、叮叮猫，原文标题：《我和"带篮子"聊了聊他的抽象网红往事，还有库布里克和贾樟柯》，题图来自：抽象带篮子官方频道@bilibili

每个人心中有一把火，但外人只看得见他冒出来的烟。——梵·高

知乎上有一个问题叫“什么样的男生能称之为痞帅”。默认排序第一名的答案是陈冠希。如果你往下翻看，会看到一个点赞数只有7的回答，给出的名字是“抽象带篮子陈义”。

也许你不认识陈义，但没准听过他的网名“抽象带篮子”，或是在聊天群里看过他的表情包、小视频。其中传播最广的有三个系列：穿着保安制服宣称要抓嫖，介绍“保安三件套”的保安系列；穿着学士服宣称“大专人，大专魂，大专才是人上人”的“大专人”系列；以及在凌晨5点多说“早安，打工人”的“打工人”系列。

在这个人人都在玩梗的年代，陈义堪称爆梗制造机。这三年，他凭借这些爆梗，以及随意吐槽的直播，在各个平台积累了上百万粉丝。

不过如果你熟悉“抽象文化”，那便不难猜到，这些粉丝中有大量的“嗨粉”，也就是以黑UP主、主播为乐，甚至谩骂、泼脏水、举报的“黑粉”。而在社交媒体对他的讨论中，“小丑”“低俗”“土味”这些词汇也常常与他同时出现。

可是，陈义的只言片语中，比如“保安，保护不了任何人”，“大可不必了解我，看我笑话就好”“下雨了，别人都在等着妈妈送伞，我没有伞，也没有妈”，会时不时让人觉得他是一个“有故事的人”。

而他拍摄的几个电影化短片，《忻州往事》《发条篮子》《抽象无间道之我是保安》，有对瑟吉欧·莱昂、库布里克、刘伟强、麦兆辉这些名导的致敬，这与他“搞笑网红”的网络身份又相去甚远。

前段时间，我加了陈义的微信。他现在在上海一家潮流杂志上班，每周都会出镜点评潮流圈的新品与资讯。他当时的朋友圈并未设置三天或是半年可见，但即便看到最后，你在其中也看不到太多“抽象带篮子”的影像，常见的是冷门小众电影、说唱或是摇滚歌曲的分享，自己的狗狗，以及红酒配美食的照片，完全是一副文艺青年画风，更难猜到他是一位有着上百万粉丝的网红。

但正是这种反差，引起了我的好奇。带着诸多疑问，我和这位从山西忻州走出来的“知名网红”，聊了聊他的成长经历，还有库布里克和贾樟柯。

1. “孤儿”

不论是看名还是看利，“抽象带篮子”都与悲剧俩字没什么关系。

但如果把陈义和"抽象带篮子"当作一个人的A面与B面去看，就能印证陈佩斯的那句名言：

喜剧的内核是悲剧。

5岁那年，陈义的爸妈离了婚。妈妈放弃抚养权，哥哥和他都被判给了爸爸。

妈妈从家里搬走那天，陈义舅舅开车接她回娘家。收拾完行李，舅舅上车准备离开的时候，奶奶突然把陈义抱起来然后塞进车里，想让他以后跟着妈妈一起生活。

结果妈妈一把把他从车里推下来，还说了一句特别恶毒的话：你爸带着两个儿子，以后绝对饿死！

从此，陈义再也没见过他妈。

多年以后，对于5岁之前的事，陈义只能想起一些零星碎片，比如爸妈吵过架，妈妈把爸爸新买的眼镜摔得稀碎。至于跟妈妈在一起是什么感觉，他完全想不起来了。

在心理学理论里，陈义这种现象叫做分离性遗忘。患者一般都遭受过重大打击造成极度悲痛，或对自己家人极端不满。这是一种自我防卫机制，产生某段时间记忆空白，以帮助患者逃离创伤。

不过他记得，从那之后，他特害怕身边没人，那会让他觉得自己像是一个没爸没妈的孤儿。

而一旦人多的时候，他会故意放纵自己，甚至拉低自己人格去博别人一笑。

原因很简单，他享受被所有人关注的感觉。

高中时候的陈义

比如高中有次上语文课，老师喊他站起来回答问题。当时他正用手托着下巴，准备睡一会，尽管听到老师喊他，但却故意当作没听见。把气氛搞得很紧张后，他感觉全班同学都往他这边看时，又猛地让下巴从手掌心滑下来，头差一点磕在桌子上，惹得所有人哈哈大笑。

语文老师只能无奈地感叹：哎，雁门关以南的学生，确实难管啊。

这种扮演“小丑”当众耍宝，只为让身边人关注自己的习惯，最终在2019年5月20日那个晚上，让他的人生轨迹发生剧变。

2. “保安”

那一晚，陈义看到很多人都在微信群里聊开房，恰好他身边有一套保安制服——那是他暑假回老家兼职当保安时穿的。

于是，他灵机一动，拿起玩具手铐，拍了一个装保安抓嫖的视频，“恐吓”起广大群友。

“5·20，所有保安出动！抓到嫖娼的都给我拷起来！”

视频发到微信群后，效果跟他当年在课堂上装睡一样，群里的老哥们一个接一个地发来“哈哈哈哈”“吓尿了”“演得太像了”。

看到群友们笑成一团，陈义对这个小视频取得的效果相当满意。不过他当时也没有多想，发完之后就带着女朋友，到珠江的一个小岛上过5.20去了。

陈义有个习惯，和女友出去玩的时候，为了避免气氛被打扰，会把手机调成静音或是干脆直接关机。

沉浸在二人世界的陈义，直到凌晨一两点准备回学校的时候，才打开手机。

结果他当时就被吓了一跳，微信的未读消息堆满了好几屏，要把手机撑爆了。

陈义赶紧点开一看，那些未读消息几乎全都来自认识他的人。他们拿着他扮演保安的小视频问：这个真是你拍的？

他这才知道，自己演保安抓嫖的视频，从那个群里传出去后，犹如病毒一般一传十十传百，现实里认识他的朋友，几乎都已经看过这个视频了。

陈义这张脸，火了。

距离父母婚变十七年后，曾经那个不惜扮演“小丑”逗笑他人继而得到关注的小孩，就这样因为常年的搞怪习惯开始了他的网红之路。

而这个习惯的开始，却是因为妈妈不要他了。

也不知这是命运的嘲弄，还是命运的“馈赠”。

知道自己火了的那一刻，陈义反而隐隐有些担忧。他一直想现实的归现实，网络的归网络，不愿现实里的哥们朋友看到他在网上的样子。

可是看到自己的视频被这么多人传来传去，他又很难抵挡住想要得到更多人关注的欲望。

这个欲望已经陪伴他十七年了，他已经停不下来了。

高三时，陈义开始看李赣“抽象工作室”搞的24小时不间断直播。他觉得这就像一个互联网版的《楚门的世界》，很有意思。

李赣、图图、于超、阿不多、孙笑川等人组成的“抽象工作室”

于是，他效仿“抽象工作室”，给自己起了个网名叫“抽象带篮子”，然后又一次次穿上保安制服，拍下“高级保安三件套”“小区保安三件套”一系列搞笑小视频，传到贴吧和bilibili里。

“小区保安三件套，遇到业主要微笑，指挥司机把车倒，谨防小偷把窗撬，这片小区篮子罩，精神小伙可不敢瞎胡闹！”——

从高一到大三，陈义每年寒暑假都会去保安队兼职，一个月1800块钱，包吃包住，对保安的日常生活相当熟悉。

直到现在，他手机里还存着当保安时候的照片。其中一张，是他执行一次比较特别的任务时需要守夜，但连睡觉地方都没有，就睡在了土坡上。

有了这样的真实经历，陈义演得必然像那么回事儿，说的小词儿又充满生活感，很多网友真的以为他就是个保安。“抽象带篮子”成了整个中文互联网最知名的保安。

现在搜索保安二字，陈义的短视频也位居前列

但这也让陈义格外纠结，"抽象带篮子"的影响力越大，他就越难以做到“现实的归现实，网络的网络”。

纵观这些年成为流量大户的小人物们，有人贩卖着“连续7个小时互怼‘您配吗’”的疯癫，有人贩卖“你Giao我也Giao”的土味表演，可到了陈义这里，却要掏出最真实的经历给人看。

而且，陈义的真实，就是“抽象带篮子”最吸引看客的地方。

同时他的粉丝，又有大量以黑人、骂人为乐的"嗨粉"。即便陈义偶尔分享一下痛苦的真实经历，这些"嗨粉"也照样对他进行嘲讽，乃至恶毒的谩骂。

一天，陈义在街上走路时，恰好赶上一场冷雨。他拿起手机，一边淋着雨，一边说起在心底藏了十几年的隐痛：

“帅哥们，下雨了，下得挺大。别人都在等着妈妈送伞，我没有伞，也没有妈。”

视频发到网上后，他这段带着悲伤记忆的心声，却被一个"嗨粉"评论说：你们看，我就说他没妈吧？

不过，以辱骂关注对象为乐的"嗨粉"，在互联网上也不过是一小撮有着“别致趣味”的人群。被抽象文化熏陶已久的陈义，并没有把那些谩骂太当回事。

直到拍"大专人"系列视频之前，他从来不遮掩自己的过往经历，不论是卑鄙还是高尚的，他都敢于展示给别人看。

可当他以大专人的身份，第一次不只是为自己，而是想为一个群体发声时，却真正感受到了无处不在，排山倒海又深不见底的巨大恶意。

3. 大专人

2019年10月的某天，广东轻工职业技术学院大三毕业生拍毕业照，陈义想把这一天的画面记录下来，于是拿起手机对准同班的四位男同学，想让他们发表一下毕业感言。

结果他们的回应，不是颓丧，就是迷茫。

“发锤子，大专毕业”，“早日投胎”，“我不知道啊”，“早日重开”。

在这几个年轻人眼里，大专毕业典礼，走个过场而已，没什么可说的。

陈义笑了笑，拿着手机，给路边的垃圾桶来了一个特写，寓意大专生眼里自己的未来。

随后，他把手机递给同学，让对方拍自己。

面对镜头，陈义把学士服披在身上，扣上扣子后，又拿起学士帽，用力抖了抖帽子上的土，认真地戴在头上。

一套很有仪式感的动作过后，陈义一脸严肃地说：有人说大专穿什么学士服，要我说，大专生穿上学士服，就变成了大学士。

穿好学士服后，陈义和商务英语班的同学一起走到学校草坪，准备合影。

其中有一张，其它同学纷纷把学士帽抛向空中，陈义却一动不动，凌乱的长发被风吹起，神色凝重。

31名95后年轻人走向社会前的模样，就这样被定格。

2019年，全中国有364万名年轻人和陈义一样，要离开大专校园进入社会。

与此同时，还有395万名他们的同龄人，成为本科毕业生。

他们都是95后。这个年龄的年轻人，是被主流赞誉为“后浪”的一代人。

可是，同样的时代洪流，给他们带来的冲击却有着明显区别，说他们"都拥有光明的未来"，恐怕没有多少人会真正相信。

放眼望去，占据主流视线的理想去处，都与陈义们无缘。

即便绕过可见的硬性门槛，不去考研，不去考公，不去大厂，他们也绕不过社会观念这座看不见却真实存在的大山。大专生是高考的失败者不假，可仅仅这一次失败，就会让Loser、智商不行、不努力、废物一系列负面标签，在相当长的时间里贴在他们身上，让他们无处可逃。

他们是沉默的大多数。

就算每年都有300多万大专生涌入社会，但他们极少发声，也不被关注。

今年6月末高考分数公布后，人们可以看到“男生高考608分当生日礼物送自己”“外卖小哥高考二战623分”这样的热搜，但却不会有人关注谁考上了什么大专，也没有人关注大专生毕业后的未来。

他们被牢牢钉在鄙视链的底部。

尽管名校毕业生们也都自嘲自己是"985废物"，"小镇做题家"，但这毕竟是一种自嘲。大专生们，则是很多人嘲笑的对象，连自嘲的余地都没有。

在学历鄙视氛围浓重的知乎，有人还拿出印度种姓制度，把985、211毕业生比作婆罗门，大专生则是吠舍，毕业后的标准归宿是找个厂子上班。

可他们这些糟糕的境遇，在一切都要分个优劣，分个输赢的社会氛围下，又是如此理所当然。毕竟在现有制度下，高考是最公平的人才选拔制度，考得不好当然要承担代价——尽管从家庭、地域等先赋条件来看，高考也不可能做到绝对公平。

放眼望去，一种无比矛盾的景象在当下的社交媒体舆论场里无限蔓延：

一边是对资本、对阶层固化的抨击，对公平的渴望；一边是熟练而轻率地，忽略先赋因素就给所有人贴上标签，分成三六九等。

从高处望下去，每个无力左右秩序的人，都对既定秩序不满，可每个人又都是顺从、依附乃至加固这秩序的一份子。

鄙视来鄙视去，鄙视链反而更加牢靠，没有任何人得到解放。

无处不在的歧视，与几乎不存在的关注，很多大专生更是早早就失去信心，开始自我放逐。

陈义的几个室友，除了有一个每天练琴最终成了吉他老师的，其余每天的日常就是玩游戏、逃课、睡觉。

而陈义，却是一个试图冲击秩序，不安分的越轨者。

毕业那天，看到几个同学们的颓丧后，他第一次有了一种特别的冲动：他特想为自己所属的群体喊出点什么，而不再只是为了他自己，不再只是为了搞笑。

他不再想当一个沉默的大专生，他要嘲弄压在自己头顶的鄙视链。

正是这种冲动，让他第一次引燃了不同群体之间的舆论乱战，也让他感受到了这个社会巨大的恶意。

他把毕业这天拍的视频传到了网上。同时上传的，还有他看到同学颓丧状态后，单独拍摄的一段短视频。

这段视频里，他穿着学士服，叼着烟，以挑衅的姿态说出一段颇有冲击力的话语：

“大专人，大专魂，大专都是人上人。兄弟们，篮子先走一步，你们继续好好读，以后985，211，都是给咱们打工的。”

截至现在，这段视频的播放量，在B站就达到了560多万。

陈义说出这番话的动机，是受够了所有人都看不起大专生，甚至大专生也看不起自己。他想用自黑的方式告诉黑子们，他根本不在乎他们的鄙视，读大专不丢人，大专生一样也可以很牛逼。

陈义觉得自己这番话，就像是农村的留守儿童，长大后成了非主流的杀马特一样，是一种无奈，悲伤的反抗。

但就像当年贴吧老哥们认为杀马特是“脑残”一样，如今也没有人认为陈义这是在反抗，只当他是在哗众取宠。

他个人的本意，面对根深蒂固的社会观念，犹如一粒沙子之于一片大海。沙子再坚硬，也会被深不见底的海水吞没。

自这个视频发布后，“大专人”并没有让多少人审视学历鄙视链，而是迅速被玩成了一个调侃专科生的搞笑梗。

有人留言说“考985、211也就图一乐，真要图一乐还是考带专”，“博硕本专12年连读”，还有人问，“我也想当人上人，请问篮子哥，如何本升专？”

这样被推到风口浪尖，被人凝视的结果，让大专生也纷纷痛骂抽象带篮子，“别给我们丢人了”。

一时间，大家一边拿着马云"996是福报"的语录嘲讽先富起来的富豪；一边又拿着陈义的“大专人，大专魂”，调侃一直缺少主流关注的大专生。

这叫，在强势富人面前占据道德高地，在弱势者面前占据优越感高地。

社会对一个人的判断，并不只看名气，收入。出身，学历，职业，也相当重要。

纵然“抽象带篮子”粉丝数百万，月收入十万，可在大家眼里，一个没有背景的普通人，必须靠一步步打怪升级的"努力拼搏"，才是“正能量”的，才是配得上褒奖的。

可在一步步打怪升级的游戏里，那一切奖惩规则，可都是上位者决定的，这本身就涉及社会公平，阶层差距等诸多深层问题。

就像陈义，他不仅遭遇过父母婚变，也在十几岁时就经历家庭的经济重挫：2009年父亲因为陷入“圣莲红景天”传销骗局，赔光了几十万家底；他能享受到的教育资源贫瘠得可怜：小学时读的村小倒闭了，他同届的高中文科班，只有一个考上了本科。而仅仅考上专科的他，已经是年级第二名了。

在这样的经历与环境中努力，跟出生于一线城市学区房那些孩子相比，难度显然是天壤之别。

如果再往高处看，那些完全不用高考甚至中学时候就去国外名校的权贵后代，那些可以凭借丰富资源进入娱乐圈的富二代，恐怕就更不需要“一步步打怪升级了”。

知道这一点的人不在少数。但大家就是一边抵触“几代人努力，凭什么输给你十年寒窗苦读”的富二代暴论，却又对依靠搞笑短视频赚到钱，言论不那么“正能量”的小人物们发出嘲讽：

带篮子能火成这样，你我都有责任。

一次直播，陈义都准备下线了，但突然看到有人发弹幕说：大专生不是大学生。

陈义看到后一下子就火了，对着镜头啐了一口唾沫，并说出三字国骂。

这一幕，却让“985看着表示很有趣”

有了名，有了钱，有了更多选择的陈义，也依然被这牢不可破的学历鄙视链捆绑，很介意别人拿大专生开玩笑。

大专毕业后，他和几个同学各奔东西，他们一起搞的“热血带专工作室”也随之解散。做宣布解散的直播时，陈义念完提前写好的临别赠语后，郑重地向所有粉丝敬了一个军礼，之后忍不住痛哭流涕，泣不成声地说"高考失败后整个人一下子就变得很自卑.....谢谢兄弟们！"

不过“大专人”这个梗的走红，还是让陈义意识到，要多为自己所属的群体发声。

正是这个意识，让这个嗨粉眼里的“小丑”，制造出一幕大众狂欢，颇有电影《小丑》里那浓浓的后现代色彩。

4. “小丑”与“打工人”狂欢

前段时间直播，有人问陈义，怎么看待现在这么多人爱玩《狼人杀》？

陈义随口说出一段很尖刻的点评：

“在我的脑海里，狼人杀，剧本杀，这些都是傻子才玩的。咱们本来就已经在社会上生活上都扮演角色了，扮演的教师，扮演的律师，扮演的护士，网络主播啊，小丑啊，乱七八糟的，是吧。每个人都已经扮演角色了，何必再去沉浸另一个角色。”

这段话里的“网络主播”，指的当然是陈义自己。而熟悉他的人听来，“小丑”指的也是他自己。

去年3月，他在老家山西忻州，拍了一个追忆成长经历的视频，在旁白中称“我现在是个网络小丑，每日贩卖故事”。

网络红人也好，网络小丑也罢，“抽象带篮子”这个角色，被陈义扮演得相当成功。

陈义曾在旅游景区兼职扮演过“小丑”

而他在有了强烈的"要为自己所属的群体发声"的想法后，更是在无意之中，成为一个全民级别爆梗的"始作俑者"。

2020年上半年，因为刚上大学时拿假币点烟的“黑料”被人挖出，他遭遇B站直播板块封杀。湖北的室友扎克一路陪着他度过了那段黑暗岁月，并遇到了他口中的贵人羊哥，带他去了深圳的一家新媒体公司上班，后来因为合作出现了问题，陈义觉得在深圳也累，就辞职了。

正是在深圳期间，有天早上他醒得很早，而客厅对面工地的塔吊，更是早就开始了运转，深感打工不容易的他，拿起手机拍了一段视频感叹：

“勤劳的人已经奔上了塔吊，你却在被窝里伸了伸懒腰，你根本没把自己生活当回事儿。早安，打工人！”

此后，他又陆续拍了好几个以"打工人"为结尾的短视频：

“累吗？累就对了，舒服是留给有钱人的，早安，打工人！”

“打工人，打工魂，打工永远难成神。开公司，发工资，迟早成为乔布斯。985，211，手里简历火速交，再见，打工人。”

万万没想到，他这些视频传到网上后，不论是在大厂里充当螺丝钉的白领，还是月薪微薄的文员，抑或其他终日被机械工作所捆绑的上班族，长久以来的失衡心理，都被这三个字瞬间击中。

很久没有一个词汇，能够囊括如此之多的群体。“社畜”侧重办公室白领，“打工仔”又侧重打零工的体力劳动者。但“打工人”这个词却可以穿越两个群体不同的工种属性，让他们都有着亲切的认同感，在网络上暂时凝结成同一个群体，共同玩梗、发声。

恐怕自70年代以后，基层劳动者们就没有再创造出如此有声量的文化符号。直到“打工人”这三个字的出现，在互联网上掀起滔天巨浪的群众式狂欢，网友们用一系列打工人语录、图片与视频，以幽默又无奈的形式，宣泄心底的愤懑，对阶层固化的不满。

而陈义说出这三个字，无意之中也有着某种必然。

他上学时候曾经在工厂车间里兼职过蓝领工人，并拍了一个“厂狗三件套”讲述车间工人的真实生活：

“厂狗三件套，蓝色小面罩，黑色小外套，大病小病不吃药，洗脸洗澡靠肥皂，加班加点天天要，一个迟到全白闹。”

这种曾经打过零工，平时也注意观察真正工人的经历与习惯，是陈义能够制造“打工人”狂欢更深层的原因。

然而，即便这一次网友们没有嘲讽陈义，但“打工人”这个梗依然和“大专人”的命运一样，被他无法抵挡的力量重新定义。

先是一众娱乐明星们蹭起了这个梗，比如鹿晗，穿着三万多块钱的外套说自己是“打工人”。随后央视新闻这种官媒又亲自下场，把打工人定义成"虽然苦，但也依然要努力"的正能量呐喊。

在狂欢与变异中，很多人并不知道，“打工人”这个梗最早来自于陈义。

纵使一时成了主角，但最后还是要被主流秩序打回原形——可能这就是小人物无法避免的宿命。

但在重回原形之前，陈义彻彻底底地，掀起了一场现象级的大众狂欢，席卷整个中文互联网，这画面像极了电影《小丑》结局时的场景。

5. “梦”和宿命

互联网的记忆只有三天。如今，“大专人”，“打工人”都已经成了过去时。

这半年多以来，陈义没有再制造出什么爆梗，但"抽象带篮子"的直播间，在虎牙已有90多万人订阅。

而那些每晚以看陈义直播为娱乐的人，或许想不到，陈义日常最大的娱乐是看电影。

这个爱好的来源，要追溯到陈义刚上大一的时候。当时的他，正处在一个极度颓丧的状态。

之所以颓丧，一个原因是心理落差。

高中时，幽默风趣，身高一米八三的他，吸引过很多女生的目光。甚至有两个女孩子，曾为了追他而打架。那时他穿着超级我，穿着锐步鞋，就能暂时掩饰自卑，化身潮流男孩。

高中时期的陈义

然而到了广东他才发现，被自己视为潮流符号的 Superme，锐步鞋，在那些真正的有钱人眼里，根本就不值一提。自己在他们眼里，就是一个小县城走出来的土狗。

加上高考连续两次失利的阴霾始终挥之不去。他终日浑浑噩噩，躺床上刷贴吧，觉得自己低人一等 。

慢慢的，他在内心里默认自己就是一个废物。

但在这种无比颓丧的状态里，他却遇到了这辈子最大的爱好。

某个晚上，他偶然看起马丁·斯科塞斯导演的电影《出租车司机》。看到罗伯特·德尼罗饰演的特拉维斯，一个有点修养，但是受过战争挫折的“盲流子”，却误打误撞成了城市英雄，陈义陷入沉思，觉得所谓的正义有时候可能就是被人们捧起来的闹剧，实质一文不值。

他之前也看过很多电影，但从来没有哪一部，能如此又荒诞又现实，彻底冲击到他。

更让他入戏的是，特拉维斯也极度的颓废麻木。

从此，陈义的“废物”生活，多了一个全新的爱好：看电影。

随着阅片量一天比一天多，他有了最爱的导演——库布里克，他把这位鬼才的所有电影全都看了一遍。

其中最让他有共鸣的是《巴里·林登》。在这个长达3个小时，观感相当沉闷的电影里，爱尔兰穷小子巴里，用前半生的努力与运气成功上位跻身贵族，却最终因性格中的弱点与无法改变的出身，重新跌落谷底，一无所有。尽管他的人生足够跌宕起伏，但也难逃被历史长河所淹没的宿命，成了时代里的一粒尘埃。

有意思的是，陈义现在的主业——潮流内容创作，似乎也与追求贵族身份的巴里·林登有着相似的地方：相比网红，这是一个更接近社会精英的身份。他的朋友圈没有任何“抽象带篮子”的影子，似乎也是这个心理的体现。

截图来自陈义的潮流资讯节目"有E说衣"

陈义喜欢的，还有同为山西县城青年的贾樟柯，尤其是他在老家汾阳拍的《小武》。

电影里，小武这个游走在社会边缘的小偷，对歌厅陪唱女胡梅梅有了好感，没事就花钱找她一起唱歌，陪她压马路，打电话跟她聊天。有一次，胡梅梅生病了，小武去她的出租屋里看她，两个人一起坐在床上时，她给小武唱了一首王菲的《天空》，唱着唱着她哭了起来，躺在小武的大腿里。

坠入爱河的小武动了真心，拿着戒指准备向胡梅梅求婚。可胡梅梅却坐上了有钱老板的小汽车，从此消失在小武的生活里。

陈义看完后感慨：盲流子的情和义，终究敌不过资本的利益。

而小武曾经在灯光粉红暧昧的KTV包间，抽着烟吞云吐雾，听着《爱江山更爱美人》，与胡梅梅相拥起舞的时刻，就如同每个小人物所能拥有的片刻欢愉一样：

当汹涌的时代大潮泛起，拍打到他们头上时，这一切注定会同镜花水月一样幻灭。

18世纪的巴里·林登也好，1990年代的小武也罢。不论哪个时代，对于这些出身贫寒，没有核心权力，没有真正资本的小人物来说，在时代变化带来的风险面前，他们过不了几招，就只能草草投降。

或许，这也是陈义喜欢他们的真正原因——在内心深处，他还是认为自己是这些角色的同类。

他的一夜成名，他的百万粉丝，他的月入十万，都不能给他带来完全的安全感，网红也无法成为一个人最终的去处。何况在他之前，无数人楼起楼塌，他自己也曾遭遇过“封杀”，这更让他觉得，眼前一切都可能在一夜之间消失，永不再来。

不论是拍视频还是做直播，他很少提过阶层这两个字，却时刻把自己定位成在底层挣扎的小人物。

他曾在2020年冬天来过一次太原。

到了太原后，他住着200多块钱一晚的连锁酒店，却被两个土豪朋友开着GTR，带到一个KTV消费，一场就花了两万多。

走出KTV，他目送两位土豪朋友开着豪车离去后，自己一个人走在回连锁酒店的路上，走着走着，他拿起手机，一脸严肃的说：

该回下水道，过回我的老鼠人生活了。

从那个被妈妈抛弃的6岁小孩，到拥有上百万关注的“网红”；从兼职保安赚到1800块就开心得不行的高中生，到一个月能挣十万块的顶流Up主；从忻州昏暗的小网吧，到广州的小蛮腰，深圳的世界之窗，上海的外滩；身处这个潮起潮落不断交替的时代，25岁的陈义已算是经历了一段混杂着县城与城市，挫败与一夜成名，冷清与热闹，景象复杂的奇幻漂流。

可在这一切的起点——忻州，有他始终离不开的人与地方，也有他永远也治不好的心伤。

当年妈妈离开后，很长时间里一直是爷爷奶奶照顾他。他的爷爷肺不好，走得早。一次直播时，他想起爷爷，哽咽着说，要是爷爷还活着有多好，他每天都给爷爷买一百多块的好烟。

展望未来，他挂在嘴边的不是要挣多少钱，要做多么大的公司。而是渴望通过专升本，体验一把本科生的感觉。

至于他最想考的学校，则是上海戏剧学院。

不论这是否实际，但喜欢上电影的他，就是有了这样一个梦想。

成了影迷后，陈义尝试着把自己的真实经历，作为追求梦想的实践，于是便有了《忻州往事》《发条篮子》《无间道之我是保安》几个微电影。

《忻州往事》的封面

在这些微电影里，他认真展现了自己内心，画风与他的搞怪短视频完全不同。他讲了自己初中时一度因沉迷《梦幻西游》被父亲追着满街跑，还遭受过校园暴力成长经历；他效仿《发条橙》，扮演了一个恶人对嘴臭网友进行反击；他想让人明白，保安这个职业虽然微不足道，但依然能容纳小人物的尊严。

但那些“嗨粉”依然疯狂地发着“傻X”的弹幕；或是评论：别扯正能量，我看你就是图一乐。

这些人只需要他是那个供人一笑的保安，试图颠覆社会鄙视链的“小丑大专人”。

人人在聊躺平的时代，小人物逆袭的故事，他们不再爱听。

不过，或许是时间长了，很多人更愿意记录他感性的一面；或许是那些曾经嘲笑过"抽象带篮子"的人，也感受到了社会的冰冷，网上慢慢出现了展现他敏感、温情的混剪。

比如以《杀死那个石家庄人》为背景音乐的《杀死那个小清华人》，还有展现他身陷富人阶层时的尴尬与不适的《 我是下水道的老鼠 也想抬头看看天》。

在一个背景音乐为《你不是真正的快乐》的视频里，做混剪的人收录了他一些鼓舞大家，或是为小人物正名的只言片语：

“现在咱们就是这么一个物质的时代，兄弟们，都冲刺吧，都加油吧，都活得好点！”

“万般皆下品，唯有读书高，这就是为什么小陈本主播虽然读的大专，但是仍然劝诫直播间里某些不听话的，淘气的那些高中生初中生们好好学习，考个本科。”

“陈哥，当保安丢人吗？（沉思）咋了，当保安？保安有什么丢人的，你告诉我，我是偷了还是抢了？”

可面对这些颇为温情的混剪，陈义拍了一个短视频，对所有粉丝说道：

你们大可不必了解我，看我笑话就行。

或许有一天，陈义现在每晚有数万人围观，火箭、跑车满屏飞的直播间，也会陷入沉寂长满荒草；那些慕流量而来的视频平台、网红工会、传媒公司，也纷纷如鸟兽一般散去；那些因为他暂时是个“网红”，而觉得带他一起参加饭局倍有面子的土豪朋友，也不再和他联系。

对于这样的结局，陈义也有心理准备。

又是一个晚上，陈义在直播间里，再一次扮演起“抽象带篮子”。他的嬉笑怒骂让直播间充满欢乐的气息。

忽然有一个网友在评论里问他：假如有一天，没人再看你的视频和直播了，你该怎么办？

陈义吸了一口烟，过肺之后才吐出去。然后对他说：

“现在断了这个网，我也知足了，小地方出来的穷孩子，结交到这么多这么有本事的人，我已经很知足了。”

或许在内心里，陈义依然走在忻州街头吹着刺骨的寒风，依然在那个早已倒闭的村小校园里读着课本上的古诗，依然没有从那个曾经人声鼎沸如今已被拆除的星宇网吧下线。

眼下这汹涌的时代风浪终将散去，而这些渐行渐远但已经刻进骨子里的记忆，才是他真正的起点。

不想说“人人都笑带篮子，人人都是带篮子”。但一个人越是理解另一个人，就越会更理解自己。

本文来自微信公众号：蹦迪班长（ID：MrDisco007），作者：Mr·Disco，采访：Disco、叮叮猫