欠债3000万是什么概念？当数字大到一定程度，我们就会失去具体的感知。千万级别的这个尺度，超过大部分人的日常经验。但在L的生活里，他不得不面对这个数字长达六年。每个月工资的大部分，都用来替妈妈还债。在上个月的短故事里，L决定写下这件事，他说，因为他还想活下去。本文来自微信公众号：三明治（ID：china30s），作者：L，编辑：依蔓，题图来自视觉中国

2018年大年二十八，晚上11点，气温接近零度，妈妈还没有回家。

爸爸躺在床上没有说话，玩着手机，叫我不要管。我给妈妈打电话，她的声音空洞，好像没有感情一样的，“你们先睡吧，我在外面有事，一会儿就回来。”很快就把电话挂了。

我感觉不对劲，打开苹果的“查找”应用，看到妈妈的定位大概在几公里外的一个警察局。心里一惊，赶紧打车到附近。那时天还很冷，我裹紧了棉袄，看到警察局外面有几个彪形大汉堵着门，还有一个身着皮衣的大汉在院子里绕来绕去。

我把帽檐往下压，不想让他们记得我的样子，快步走进警局，稍微绕了绕，在一个铁窗后面，找到了妈妈。她面色发白，穿着平时爱穿的黑色西装外套，略窘迫地坐在那里。“钱今天晚上就能到，你们不要堵在这里。”远远地我听到妈妈在嘟囔。而警察也像是没吃饭似地在旁边看热闹，“这种民事纠纷我们没办法，你们自己协商吧。”笑呵呵地坐在办公室的角落，喝着茶，玩着手机。

我推门进去，看到妈妈，她也看到我。“你在这里干什么？”我轻声地问，在大厅里转悠的大汉的目光都聚集在了我的身上。妈妈说，她之前包的工程，工程款还差10万块钱，于是工人就叫了一个团伙去堵住公司的门，她害怕他们伤害她，于是跑进警察局，让警察看着他们不要做出恶劣的事。“钱一会儿就到。我们公司的同事已经去取钱了，你放心吧。”她说。

我并非不能理解被拖欠工程款的工人们的心情，一定要说的话，绝大多数情况下我是站在工人那边的，可是此刻我不能，我是妈妈的儿子，而妈妈处于危险之中，深夜11点都离不开这个警察大院。

我待了一会儿，坐立不安，妈妈说的公司同事一直没来，于是我掏出手机，借了10万块钱，幸亏是24小时营业的手机银行，再用银行app给转过去。以前我对金融贷款类产品很讨厌，认为那是吸血的产业，但如果没有金融产品，那天可能没办法度过去。我至今忘不了在app里输入的对方的名字，以及那个男人走进屋子盯着我手机操作的眼神。

转完账之后，大汉们走了。我和妈妈面面相觑，坐车回家。那时已经是凌晨，她问我怎么知道她在警察局，我是不是有点太聪明了。我没有告诉她我给她的手机开启了“查找”功能，并将我添加为好友。万一她生气的时候把我删了，再下一次就没办法救她了。

一

发生“派出所营救事件”那一年我28岁，已经离开家乡在外省工作了三年。

那次事情之后，我会时不时地打开“查找”应用，看看妈妈在哪里，是不是又遇到了危险，有的时候，深夜大雪的晚上，她还没回家，我看她的定位在某个前不着村后不着店的大学操场上，虽然很可能是定位错误，但我会臆想她是不是被要债的堵在操场上，然后白雪覆盖她的身体和包，被冻成一具尸体。这样想着想着，在绝望和恐惧中，有时她会回来。

后来，我累了，强迫自己不打开“查找”，尤其是外出打工而不在家乡的时候。几千公里远，即便她出什么问题，我又能做什么呢？但偶尔还是会看到她在家族群里发的惊心动魄的动态。尤其是有一次，她说她打羽毛球栽了个大跟头，脸上摔破了。照片里是她满头大汗的脸，以及一个几厘米的伤口，流着血，当然还有背后的羽毛球场地。我无法判断这是真的还是假的，我只能相信这是真的，然后什么都不做。她的语气轻松，神情自然，起码照片中是如此。很多事情，她也不跟我说，我也不问，因为我知道我问了她也只会说我不懂。

我知道的只有两件事。

第一，她做了很多失败的投资，生意越来越差。高中毕业后我出国读书，第五年读研究生时，读到一半，妈妈打电话过来说实在是付不出学费了。于是我跟学校提出要么退学，要么看看学校有没有助学金，最后学校老师帮我申请下来一笔助学金、一笔贷款，还有一份在学校的工作，确保我有吃的。我有的时候会想，如果经济情况改变了，我会写邮件给老师说说这几年是怎么过的。但是情况一直没有改变。

第二，她账面上目前的总负债大概有3000~5000万，是几个坏项目堆进去的总计数目，而她相信自己一定能还上。毕竟如果缺了这个信仰，她还怎么活下去呢？

与金钱的斗争，和不善经营的现象，其实很早就出现过端倪。自从我小的时候，妈妈就不断地在买房子，然后卖掉。买房子的时候，应该是觉得自己又飘飘然了，然而房子刚刚交付，资金链又断裂，于是不得不卖掉，把之前描述好的未来再付之一炬。隔着房间门，我总能听到她在跟什么人在电话中争论，要不就是电视声音开得特别大，为了防止自己胡思乱想而睡不着。妈妈好像一个机器，从不与人谈心，只是有着“宏图大略”，相信自己，但总是“意外失算”，然后暗自神伤，与爸爸吵架，要闹离婚。

印象最大的一次“失算”是因为还不上债而要举家搬迁到城外小镇的时候。

二

初中时，我家住在一片公寓的带阁楼的顶楼，200多平，楼下是我的卧室和客卧以及带大吊顶的客厅，楼上是妈妈的卧室、爸爸的书房、从未被使用的小会客厅，以及养着小狗和花的露台。

我在那个房子一直住到高中毕业，然后出国读书。研究生毕业后我选择回国工作，希望能照顾家里。

而在我研究生毕业，我们要将过去十年在那个房子的所有一切都舍弃。

我还记得必须搬家的那一天妈妈的那份魂不守舍。明明是她的经营决策导致的卖房子，合同也已经签过了，但她就是打不起精神来收拾，好像一个被掠夺的旁观者一样在旁边看着。还是爸爸叫了他的几个朋友来家里打包，一个个纸箱子堆满了一楼，大门敞开着。

工人们把钢琴立起来，搬走了。

爸爸的朋友们把我屋子里的另一台电子琴也搬走了。

妈妈的衣服被叠好，堆在一起，搬走了。

墙上挂的画，搬走了，在路途中挤碎了，玻璃洒了一车。

小狗送到别人家去了，寄养着。

我房间里一墙的书，搬不走，就留在那里了，给房子的下一任买家。

大电视，不知道哪里去了。吸尘器，我再也没见过……

路过的邻居看到我们在大兴土木，从打开的房门向里盯着，好奇又八卦地问：“这么好的房子，为什么要卖？” 要不是走投无路，谁想把自己的家给卖了呢？妈妈站在那里，一句话也说不出来，想尴尬地笑笑，但是也笑不出来。邻居站在门框上，像卡在我喉咙里的一根刺。我看不下去了，侧身绕过他，下楼去了。

那一天后来还发生了许多事，其中没有多少是愉快的，我们必须与这栋房子里几乎10年的所有回忆告别，然后住进奶奶家。奶奶与妈妈一直不合，但奶奶搬去养老院了，所以留下一间她在城市郊区买下的60平的小房子。我们一家三口不得不搬进这里。妈妈说很讨厌奶奶卧室的灯，嫌太阴暗，又想大兴土木地把奶奶的房子改成自己舒心的模样，但被爸爸制止了。

爸爸对妈妈说，这是奶奶的房子，不是你的。后来又小声对我说，他也没有想到，自己活了一辈子，会一栋自己的房子也没有。我不知道说什么。爸爸一般不跟我说这些，他一般也不在乎这个。不过毕竟还是重大变故，每个人都会变得有些感伤吧。

对我自己来说，最大的感伤还是来自于小狗的死。我从2004年就开始养的一只中华田园犬，原本一直养在楼顶的露台上。从那个家里搬出来后，奶奶家没有地方放，所以寄养在几公里外的他人家里，我每次回家乡都会去看看。我们家的狗呆呆的，也不理人，但我和爸爸就是喜欢。爸爸常说，如果这狗聪明，那狗死的时候该会有多难过。

我原本以为这只是一种戏谑，因为我想象不了小狗的死。直到有一天外出工作时，我从微信里收到爸爸发来的视频，狗死了，在宠物医院，做的安乐死。那天天气太热，而寄养的地方又通风不好，夜里小狗中暑，拼命挣扎，把爪子折断了，骨头露出，完全不能走路，眼神也涣散，呼吸也不畅。爸爸发现的时候已经很晚了，送到宠物医院，医生说要么是一直躺在床上，要么让它一路走好，爸爸选择了后面的方式，毕竟，我们家没有地方养它了，没有这个条件。

我反复看着视频里眼神的光逐渐消失的小狗，它的身体变得僵硬，不再不理人，爸爸最后摸了摸它，跟它说了几句话。那只不理我的小狗定格在了微信里，我再也摸不到了。

三

爸爸后来跟我说，他怪妈妈为什么把房子卖了，如果不卖房子，小狗还是在顶楼的阳台上，也不会受伤，也不会这么早死。我跟爸爸原来就话题不多，平时就是靠传小狗的视频交流，然而现在小狗死了，我跟爸爸也不知道说什么好了。只能偶尔问问爸爸，妈妈的情况怎么样，然后他轻描淡写地说，就那样，又去弄传销的东西，企图东山再起了。这我熟悉，毕竟她还借过我的10万块钱，去买虚拟币，一定又是亏光了。

我不敢告诉爸爸，妈妈在我工作后的这几年一共问我要了多少钱。因为他对我的要求是：活下去，为自己活下去，有自己的生活，不要被妈妈拖累。如果我也像他一样，身份证被拿走，去外面莫名其妙借很多贷款，明明什么也没做也背负着近千万的债务，那就完蛋了。

爸爸说，他的底线就是不希望我的人生也被毁掉，他原来在我小的时候曾经想过离婚，但是因为我太小了，舍不得，所以就没有走，所以现在他所经历的“被负债”，以及今后可能遇到的各种恐怖，他都决定坦然接受了。他唯一不能接受的，就是我也被拖垮，我们一家三口一起下地狱。

为什么在我的心里，负债等于下地狱？其实在正常的法治社会，不应该出现这样的情况。但我国的破产法刚刚推出，方兴未艾，也只允许了少数几个人实施个人破产，那些未被法律保护的，就不得不面对一些灰色甚至黑色的东西。

有两件事情，让我觉得妈妈今后的前途灰暗，甚至可能活不下去。一件事是我小时候经历的，我所在的城镇发生过一桩杀人案，起因就是公司的经济纠纷，被杀者是我初中同学的父亲，而我同学也在那一天背上了命运极其恶意的诅咒，那时他才14岁。另一件事，是南方周末写的《刺死辱母者》报道，写的是小镇青年于欢为保护母亲不受抵抗暴力凌辱的过程中，刺杀了施暴者，最后被判无期徒刑的故事（后因社会舆论原因，改为判5年）。

或许我有些极端，在这3000万的债务面前，不是妈妈死，就是我为了保护妈妈而死，又或是我为保护妈妈刺死什么人。我虽然一直性格悲观厌世，但我不想杀人，也不想被杀。

四

工作头几年，我还想着每个月回乡一趟去看看妈妈，担心她是不是又被要债的逼到警察局，或被伤害了。但后来就回去得少了，原因可能是她一直问我要钱。

在我的工作电脑里，保存着一张从2016年以来的妈妈问我借钱的表格，累积到现在，已经两百四十多万了。里面的理由大概分两种：第一、工程款催债、银行催债、法院强制执行还不上，要紧急对付一下，过两天就还我（但实际上几乎从未还过）。第二、她自认为发现了一些新项目、新商机，比如比特币、保险公司等一听就不靠谱的致富、理财方式。

第一种我一般会给，没有钱我也会自己去银行贷款，然后把钱打给她。第二种投机取巧的，我其实不愿意给，但她又很急切，认为自己只要有这笔钱，就可以翻身了，百分之几百地赚，稍微几轮不就能脱身了吗？我如果不给，她不会罢休，向我传达出希望。我最终都还是会给。

于是这六年里，我从一个二十三岁的刚毕业的年轻人，变成一个二十九岁的即将“而立”的人，但账户里的钱永远是负的。银行机构的贷款产品我都熟悉。常常是因为应急从里面借出来钱给妈妈，然后自己用月工资还，结果刚要上我自己的贷款，略感欣喜，妈妈又一个电话过来要钱，额度又得借满。心情又沉到谷底。

一直给妈妈钱，还有一层原因，就是她之前也支持我出国留学，我有时会把这笔钱想象成一笔助学贷款，只当是我问银行借的。我学习没那么好，没拿到全款奖学金，所以问妈妈之前借了钱上了大学，而现在工作着，就得全额还给她。别人问起来的时候，我也说这是“助学贷款”，或者“希望工程”之类的糊弄过去。其实内心一直期待着，什么时候能还完这部分。

终于有一天，我记得很清楚，在收到年终奖又全部转出之后，我自己的“读书贷款”账面上的数目我已经还给妈妈了，心里本来要满心欢喜地卸下包袱，准备开启自己的人生了。结果妈妈又一个电话过来，还要四十万。一番思索过后，我还是打开了各种贷款App，又给自己背上了债务。此时我已无法说服自己，住着这1800房租的房子过了五六年后，还需要持续这种生活多久。难道我要一个人将妈妈的3000万全部还上吗？

但这可能吗？3000万的商业贷款，就算利息1%也要每年还30万，这还是本金完全没动的情况，也就是说，每年还30万的话，我还10000年也还不上。这想法让我绝望，更何况，怎么会有贷款的利息低到1%一年呢？

每每想到这里，我就觉得自己一辈子废了，然后找心理医生疏导。心理医生也没有办法，他希望我能过自己的生活。

五

工作六年来，每隔一段时间，妈妈就会问我要钱，口头上说着过几天还，其实从来没还过。

今年8月的一天，我跟她终于闹翻了。因为工作不顺利，我想辞职在家休息，而她说不如回家跟她弄一些所谓的事业，在早就抵押出去的工厂里弄“剧本杀”，我一口回绝。“如果我回去，这事儿不成，咱俩都没有收入，别人来要债，咱俩饿死了怎么办？”我是坚决不会回去的，即便离职在家。

接着她就回：“你真的以为我还不上贷款吗？你这是要跟我决裂吗？”我没再回复。自此，至少在近期这段时间里，她没打电话催我结婚，也没问我要钱，微信上也没有说话。我呢，处于一种“不给自己找事”的心态，即便有时候会想她，也阻拦着自己不去给她发微信、打电话、问她最近的状况。当然，也不会坐飞机回家。

近期可能还是要回家一趟，我得把户口从家里迁出来。毕业的时候没迁，这一拖就是六年。在很明显这事情将不会被解决的时候，及时撤场，开始自己的生活。还有两个月我就要三十岁了，此时的我没车没房，还欠银行十几万贷款，谈恋爱失败，女生听说我的情况就恨不得敬而远之，她连城市都换了，连夜辞职、搬走，动作迅速。

接下来的我应该怎么办呢？前几年一直想着怎么给妈妈还钱，即便不喜欢手头的工作，也是勉强做着。但现在断了给她的支援之后，我应该做点啥呢？职业规划、家庭规划、人生规划几乎全都是空白。过去几年里对妈妈的经济支援一定程度上也辅助了我对“对自己的人生不知该如何是好”这一问题的回避。而当桌面清空的此刻，“我该拿自己怎么办”的问题又重新浮出水面。不喜欢的工作，要辞掉吗？我要买房，还是出国？感情的问题怎么办？向喜欢的女生表白吗？怎么跟她解释我目前一无所有的经济状况？家里的事情虽然我不再支持，但要提前说明，还是瞒着不说呢？

一个问号接着一个问号涌入脑海，当然，也有一些问号类似于前情回顾，或者一个真人秀的主持人进行的灵魂提问：如果你妈妈现在就需要100万，要不然她就要被犯罪分子杀掉，这钱你会付吗？面临脑内出现的这种诘问，目前的我会选择不回答。毕竟恐怖的事，要多少有多少，要是天天沉浸在恐怖里，我不妨去拍恐怖片好了，未来有无尽的恐怖。

今年5月我报名了一门游泳课。大学的时候不太开心，唯一快乐的事情就是去游泳。结果上课的时候我在泳池里受伤了，没注意，后来感染了，长了黑色肿块，医生说要赶紧切掉做化验。化验的结果是疣，原因不明，发展迅速，恶化的话可能会坏死。

为了开心想去游泳，结果没游几天就要动手术，一个月不能碰水，很讽刺了。

后记

谢谢依蔓帮忙编辑，对我来说，这些事情都好像是无法被我完全消化的东西，有意识或无意识地我总是在反刍、逃避。一个不好的现状，有很多种方式描述，其中一种可能是：这是过去的事了，而我要看向未来。但这个转换我还没有完全做好，所以一直也没想到一个完整的，有所“启发意义”的文章结尾。目前的这种破碎和仓皇，就像我的桌面一样凌乱。如果有机会，我希望更成熟地面对自己，面对这些事情，做一个30岁男人应该有的样子。

但那应该是什么样子？

本文来自微信公众号：三明治（ID：china30s），作者：L，编辑：依蔓