碎片化时代，我们的一生越来越短

本文来自微信公众号：看理想（ID：ikanlixiang），作者：角落的夜晚，嘉宾：陈丹青、李厚辰、梁文道，编辑：林蓝，监制：猫爷，原文标题：《一切皆碎片的日子，人很快就过完一生》，题图来自：视觉中国

你最长能集中注意力多久？集中注意力比以前容易了，还是更难了？

在碎片化时代，高度集中是一种需要习得的状态，随着内容选择越来越多，它也越来越难了。“N倍速”、“X分钟看完XXX”已经改变了一代人吸收信息的习惯，一种新人类正在诞生，一种旧经验正在褪色。

在看理想出品的节目《角落的夜晚》中，梁文道、陈丹青、李厚辰坐下聊了聊现代人的注意力危机。

交谈中，陈丹青反复说到自己是个古人，他不那么在意碎片化阅读、碎片化知识的盛行，他在意的，是人的注意力越来越少，人的一生也变得越来越短。

1. 碎片化时代的效率，真的有用吗？

梁文道：厚辰，听说你在教高中生，你有注意到他们的阅读习惯和以前的人有什么分别吗？

李厚辰：他们的阅读体量的确缩小了，因为现在的知识总量很大，又特别强调人要跨学科全面发展，所以在求知的最初阶段，他们会觉得把全部时间投到一本大部头上，机会成本太高了，万一看完觉得不好看呢？

现在我接触的高中生，真的很难阅读，都不用说书了，十来页的文本都觉得比较困难。他们现在很依赖网上那些把一本书浓缩讲解的内容。

梁文道：干货。

李厚辰：但另一方面，我也理解他们，如果每个老师都布置十页书，还是不少的，而且高中生还要顾各种考试。

我觉得现在很多成年人也有同样的问题，他们工作很忙，网络又告诉他们你要学养生，要学金融理财，还要学心理学、人生哲学...在这种情况之下，人真的很难用完整的时间阅读。

梁文道：别说读书，像丹青兄很喜欢看的美剧，现在很多人都会看那些“8分钟讲完《权力的游戏》”的短视频。

前一阵子不是有《指环王》的重映嘛，本来很多人期待，但看了之后反而有不少批评，因为都觉得太长了。可是，我当年看的时候完全不这么觉得，我还觉得有点短了呢，因为小说更长。所以丹青兄，你会看那类浓缩短片吗？

《鬼魅浮生》

陈丹青：不会，但我已经完全手机化了。我除了看书这个老习惯没变，几乎不看杂志了，报纸也不看了，每天手机看不完。

梁文道：那么看这些手机的讯息，你感觉跟以前读报、读杂志、读书有分别吗？因为现在大家都在讨论知识碎片化。

陈丹青：有分别。

梁文道：其中一个被认为是碎片化的罪魁祸首，就是移动互联网。互联网已经够碎了，移动之后更糟。

陈丹青：我已经这样了，我甚至开始看Kindle。

梁文道：那也是书籍嘛。

陈丹青：它跟书的感觉是不一样的。我可能比较幸运，因为我是从老一代过来的，我的身体上还完整保留着看书的习惯，现在多了手机这种东西，其实并不冲突。而且我本来就没有什么完整的知识，我从来都是碎片化的。

梁文道：所以你遇到这个碎片化时代，没有产生太大冲击？

李厚辰：如鱼得水。

陈丹青：倒也不是。有时候我刷手机上的各种信息，我都会点进去，但差不多半分钟就出来了。能全部看完的很少，我知道这是不可逆的。

李厚辰：对，我也认为这是不可逆的。我觉得这可能是在信息爆炸之下，人们不得不采用的一种生存状态。

今天有太多信息和观点推送到人们面前，并且每样看起来都很重要，所以导致很多人不得不进行碎片化阅读。因为如果选择别的接收方式，成本会比以前高。

梁文道：我明白，这也叫效率嘛，但是效率这个问题蛮有意思。这里我想丢个书袋。

经济学家兼哲学家阿马蒂亚·森有个很有名的讲法，就是效率这个东西是个工具。比如说喝水这件事，怎么喝水效率最高？效率不是个目的，效率是为了喝水。

同样，当我们在讲各种效率，我们要讨论的是，它是什么效率，这个效率要达到什么样的目的？

比如说我读《尤利西斯》这样一本厚书，现在有更快的方法去读它，就是听别人的评书节目，这样我就能在短时间内知道这本书讲了什么。但假如说今天我的目的不只是“知道”，而是跟着文本去走一段旅程，感受其中的情绪，要紧张，要开心，要刺激，那么这种方法就毫无效率可言。

李厚辰：那当然。但另一方面，其实我觉得这个方式也不坏。我最近读书有个感觉，比如读到20世纪初的人写的书时，我发现他们在知识的广博上确实稍逊一筹。当然，他们对自己钻研的领域很熟悉，但当他们谈到一些非他们研究的领域，其实知道的会浅一点。

今天一个人要做到稍微“博”一点，还挺容易的。比如说在我看来，维基百科也是碎片信息，但它普及了很多基础知识。

梁文道：是，没错。

李厚辰：每一个门类就短短的一篇，但正是因为有它的存在，很多人有机会做到广博一点，我认为这是有好处的。

梁文道：我刚才举那个例子是想说明，今天我们知道的更多，但是我们忘记了有些吸收内容的行为，比如说看电影，听音乐，看书，看艺术作品，它本身还有些别的价值，那些价值在万物皆可浓缩的今天被淹没掉了。

我不是否定你说的那种价值，我也觉得这种“鸡精”挺好的，我也常干，但问题是我们今天把“鸡精”的价值变得独大，那种亲自感受的价值开始消失。

《爱在日落黄昏时》

李厚辰：今天做到广博比以前便利了很多，但信息茧房、回音壁效应还是导致许多人接收的碎片化信息，其实是同一片。就是本来有一大桌不同的碎片化信息，但吃了五年还在吃同一块碎片。

2. 陌生的经验

梁文道：你讲的维基百科让我想起以前，有些人会把《百科全书》或者字典从头到尾看一遍，我年轻的时候也喜欢这么干，丹青兄是不是也这么做过？

陈丹青：我妈妈比较喜欢看字典，木心喜欢看字典。但我想说的还是本雅明的观点，就是小说出现以后，讲故事的传统消失了，其实就是经验交流的方式变了。

我跟王安忆谈过这个问题，因为他很感叹现在的人不读小说了，我说你要知道，小说这种媒介刚兴起的时候，大家就说人们不讲故事了。所以我相信，每当一种新技术出现，人类的一种感受方式或交流方式就一定会消失。

梁文道：有一种经验就没有了。

《小妇人》

陈丹青：所以看书的经验还有多久会彻底消失，我现在说不出来，但它的确正在迅速褪色。然后这部分看书的感受就会被埋葬。

梁文道：有一些古典的文书，今天看起来会觉得冗赘。为什么呢？可能是因为它保有上一代经验传递的痕迹。

陈丹青：它来自慢时代。

梁文道：就说佛经吧，早期和近代的佛经可能相差了上千年，早期的佛经有个特色，就是很啰嗦，每一段的开头都在重复几句话，比如什么王问释迦摩尼，世尊，你怎么看这个问题？

读多了你会觉得怎么能这么写呢？理由很简单，因为那根本不是书，它原来是口述，是将口述集合成文本，再成书。所以我们用今天的阅读方法，去读一个口述时代的残留物，经验是完全不一样的。

陈丹青：我们无法回到15世纪，印刷术刚出现的时候，它给人们带来的冲击一定和今天电子阅读带给人们的冲击一样大。

李厚辰：我还观察到一个现象，我身边与我年纪相仿的一些人，会琢磨今年的必读书是什么，除此之外的知识摄入全靠碎片。比如上一本让他们觉得必须以读书的方式吸收的是达里奥的《原则》。

但我认为这个也会慢慢消失，尤其是今天写书也不像过去一样字字珠玑。所以这种东西就更没有必要非要以读书的方式去吸收和完成，它可以被二次产生。

梁文道：我们刚才讨论的“碎片化”好像都在预言书的时代迟早要消失，还有一个现象，你们注意到现在很流行知识焦虑吗？

知识焦虑分两种，一种就是怕自己知道的不够多，就会像你们刚才讲的那种情况，希望用更多更碎片、更短的时间，更有效率地得到更多知识。

第二种，就是我得到这些知识之后，我发现我很容易忘记，因为我没有一个足够大的篮子去装它们。这种是没有系统去支撑新知识的知识焦虑。

陈丹青：这也是我想说的，就是你脑子里的这个U盘有多大？因为电脑是有个量的，人脑到底能够储存多少，然后有效地用它？

拿我现在的情况来说，我忘记的速度比读的速度快几倍。当然也是因为我老了，记忆力衰退了。

李厚辰：现在的知识量太大了，人们恨不得找一个工具、一个方法解决所有问题，就像他想要把瑞士军刀，可以解决一切。这个以一治百的冲动比较难根除。

3. 缩短的时间感

陈丹青：文道你还是太年轻，你是70后，对于我们今天在谈论的这个群体来说还是太老了。你的人格还是往前靠的，跟我这些50后没太大区别，是看书长大的，实际上也是个古人。

今天谈碎片化时代，我最在乎的其实是，他们说将来人类高度集中的状态维持不了8秒钟以上。

梁文道：你说的这个的确是个大问题。

有一些学者调查人的大脑，发现我们上网的时候大脑很活跃，但那个活跃很广阔。大脑的好几个部位，包括决策所需要用到的区域，看起来都很活跃。但当我们在专心读书的时候，我们的大脑仅在几个比较小的范围内活跃。

因此我们很容易认为，上网的人脑更有活力。但这忽略了一点，就是由于上网时脑子活动的区域更广，你的切换成本也变高了，你需要同时顾及很多东西，不停地做判断，我是要看这个还是看那个。

陈丹青：我觉得电视时代已经是这样了，因为有转台这个动作。

梁文道：在读书的时候，大脑的活动范围相对少，但非常集中在某几个地方，所以他们认为这种时候会出现你刚才讲的“高度集中”。

集中的注意力能带来一种深度的体验。有人会得到深度的休息，有人会得到深度的思考，那种深度可能是今天比较匮乏的。丹青兄，你很在意这件事吗？

陈丹青：我不是很在意，我觉得我是个古人，很难用自己的经验去想象今天的80、90后。他们也很难用他们的经验来想象我，中间被阻断了。

他们很难明白你怎么可以读个四部头小说读得如此津津有味，可对当时的我们来说，这就不是个事儿。

《鬼魅浮生》

梁文道：这有点像我之前带家族里的小孩禅修。我就让他们盯着一个杯子看一分钟，什么也别做，他们连这最入门的练习都很难办到。

李厚辰：多大岁数的小孩？

梁文道：小学生，但是在我看来，这已经是最低要求了。

李厚辰：我觉得某种程度上，这反过来解释了，为什么大家那么渴望程序化的技术。

因为程序化的技术，相当于在你旁边搭了个脚手架，你就按照这个按部就班，即便中间注意力涣散了，失焦了也没关系，你总能回到上一步再来。

现在的人无法长时间专注当然不是个好事，但也许，只是也许，他们只是需要一个脚手架，帮助他们慢慢地能够读书。

陈丹青：我还是认为这是不可逆的。每个新技术带来的变化，最后都会变成所有人的生理现象。

我偷偷想了一个问题很久了，但不是关于什么碎片化知识，而是我觉得进入现代以后，一个最直接的后果，就是每个人的命会显得非常短，他很快就过完了一生。

梁文道：命显得很短，是什么意思？

陈丹青：就是当你回忆你的一生，一会儿就没了，可对于一个古人来说，我相信不是这样的。

梁文道：他的时间感比较悠长。

陈丹青：讲到底，碎片化时代让我们的时间感改变了。

*本文经编辑，原内容请观看视频。配图来自：《鬼魅浮生》《正常人》《爱在日落黄昏时》《小妇人》

本文来自微信公众号：看理想（ID：ikanlixiang），作者：角落的夜晚，嘉宾：陈丹青、李厚辰、梁文道，编辑：林蓝，监制：猫爷