正确的提示信息

扫码打开虎嗅APP

从思考到创造
打开APP
搜索历史
删除
完成
全部删除
热搜词
2021-09-25 12:05
王牌特工狗:落榜之后

本文来自微信公众号:正面连接(ID:zmconnect),作者:杜萌,头图来自:Erye


这一届中国刑警学院警犬技术专业学生共108名。


108个年轻人和108头犬一对一配对,从打招呼起名字开始,结为伙伴,建立友谊,日夜一起训练,渴望升级为真正的警察和警犬。


2021年7月7日,其中54头被淘汰,流入拍卖市场。超过40个年轻人按往年价格攒够现金,准备买回伙伴,最终没有一人如愿。


当天因拍出历史最高价33万上了热搜。54头落榜犬开始在命运中漂流。


犬与狗的差别


豹子是一只漂亮的德牧,郭亦诚是一名大三学生。他们俩初次相遇是在今年四月,地点是警犬训练基地的“四大”之一。那天中国刑警学院警犬技术专业的108名学生按学号站在犬舍前,等待随机分配的“教具”,郭亦诚祈祷能分到一只德国牧羊犬。接着,一只时年两岁零五个月的雌性德牧向他走来,它有窄瘦的脸、焦糖色的毛发,他几乎是第一眼就喜欢上了它。


它本来叫驻崎奏,父母分别名叫“堡骑驻”、“击兮崎”。警犬起名有固定的规律:取父母名字的末位,再加一个字,代际相传,变得拗口难念,像古文里的断章取义。


第一件事是起新名字。“豹子”这个名字是早就想好的,因为郭亦诚早先养了只猫叫“金花”,合起来就是金花豹。


没想到犬如其名:豹子凶猛好斗,但不咬人,也不咬小犬,专门扑咬比自己体型大的犬,刚刚开始训练,就把一条同班的大犬扑倒在地,压制在上面死死咬住,咬得狗毛乱飞。最后大犬夹住尾巴泄了气,呜呜认输,豹子才松口。


成为犬的训导员,责任包含照顾犬的衣食住行,“所有能想到的一切”:铲屎、换水换粮、监视精神状态和身体健康。人犬每天至少相处四五个小时。


这些二十岁出头的年轻人同时是犬的“主人”、“父母”和“教师”,他们以“我们家孩子”来指代自家的犬。他们能说出自家犬最细微的外貌特征,并且津津乐道。豹子的毛色是黑背,左右脸有一双对称的黑点,像酒窝一样,耳朵格外柔软,摸起来非常舒服。


郭亦诚手机相册里,豹子的照片占一半以上。他能说出每张照片背后的故事:这张里,一只流浪橘猫路过,豹子一直盯着看,想过去咬人家;这张里,天气好的一天,终于给豹子洗了澡。


洗澡是一件紧要的事情。大型犬体味重,平时排泄在自己的犬舍里,绕着犬舍跑的时候又会踩到,有时候打个滚,满头都是排泄物。4月时天气还冷,后来入夏了,洗澡也只能挑天气好的时候,把犬拴住,用水管滋。没有吹风机,只能拿干毛巾擦,然后到处遛遛、晒太阳,自然风干。



郭亦诚自己买了宠物沐浴露,也曾经想偷偷带豹子出去洗澡。可是学校特地跟保安吩咐过:人出无所谓,但一定不能让犬出去,因此没能成行。


牵引绳、三种玩具、一个食盆和一个水盆,这些是统一的配置。有的训导员会给犬添置物件,玩具、狗零食,还有训导员在淘宝上买奖杯作为犬的玩具。


郭亦诚会给豹子加餐,他把吃剩下的鸭架拎进犬舍。其他的犬闻到香味,馋得狂叫,用头撞门,一只犬的口水甩到了郭亦诚脸上。


豹子吃饭很斯文,会咀嚼,不会把自己噎住,也会小心地避开人的手指。而有的犬吃相难看,不加咀嚼地把犬粮吞下去,噎在嗓子里,呕出来,再一团吞下去,或许再呕出来。犬不改变,人不得不妥协一些,用水把犬粮泡软再喂。郭亦诚说,犬的吃相能反映和人的亲近程度:有的犬进食会刻意不去咬到人,例如用手喂火腿肠,有的犬会用舌头抵住,轻轻衔住;有的犬则吃相粗鲁,多比就已经把训导员的手咬流血了两次。


并不是警犬技术专业的所有人都喜欢狗,起码一开始不是。郭亦诚记得,大一开学时,新生报道表上有一行写着:“怕狗,没来报道”。有怕狗的人调剂到了这个专业,直接复读了。这个小众专业时常被人误解,有人说郭亦诚是“训狗的”,听起来像马戏团的新项目,他感到轻辱与冒犯,“训犬的”则要好得多。比起“狗”,他更愿意用“犬”来称呼。


警犬学院


训练的头一个月,安全起见,人和犬只能隔着笼子培养感情。郭亦诚把剥开的火腿肠伸进笼子,豹子在角落里蜷缩成一团,过了一会才慢慢凑过来。有人路过,豹子又退回去一点。豹子此前没有吃过火腿肠,因此格外谨慎。拉锯战持续了半个多小时,豹子嗅了一阵火腿肠,舔进了嘴里。


郭亦诚有个同学是无锡人,他从无锡的警犬基地学了一个肉丸配方:把犬粮磨成粉,把火腿肠打成肉泥,再加入鸡蛋和鸡胸肉,打成肉泥,热水浇和,搓成一个个丸子。郭亦诚用这种丸子训练豹子的服从,只有它乖乖训练时,才给它丸子吃。


制作肉丸的过程很痛苦:买来的电动绞肉机坏了,商家补发了一个手摇的,郭亦诚和无锡同学一起手动搅了三四个小时,搅得关节酸痛;犬粮磨成粉的气味弥漫在空气里,腥臭难当。


这种方法一开始效果很好,但后来弊端慢慢显露出来:受训犬逐渐只对食物感兴趣,对衔取物兴趣丧失。这样不利于警犬工作,比如在城市里执行任务,如果不慎跑到小吃街,犬就会直接走不动道。于是郭亦诚不得不开始控制频率和用量。


现成的训练方法中,饿饭是一种非常有效、立竿见影的方法。有人在考试前“临时抱佛脚”,就是使用饥饿策略,把一天全部食物放到训练的时候给,效果显著,平时需要一个月的指令几天就可以训出来。但除非豹子做了特别过分的举动,郭亦诚不舍得饿着它。即使仅在考试当天饿着,郭亦诚也舍不得,只是在手里攥了一点点添加了诱食剂的食物,用气味来引诱豹子。


训练犬的方式一定程度上反映出训导员的个性,就像一位家长如何让孩子做作业。动用武力:拍打,或者强拉硬拽被称为“机械刺激”。波音的主人是个性格急躁的男生,很爱使用这种方法。波音学不会卧下,就用手把它的肩胛骨按下去。后期这种方法的弊病显露出来,波音开始学不会很多东西,有时需要重复很多遍口令,有一些口令即便完成也只是勉强。机械刺激用多了,犬会产生更强烈的逆反心理。


郭亦诚很少用这种方法。他骨子里是一个温和的人,主要靠语言激励,或是食物诱导——连声称赞“好狗!好狗!”又喂火腿肠吃。


但事有例外,豹子有在地上捡东西吃的坏习惯,郭亦诚用了整整一个下午教它,好话说尽,一旦去吃又扯紧牵引绳。最后终于有一次不吃,郭亦诚以为终于见效,又试了一次,撒了一点犬粮在路过的地方,豹子直接冲过去吃了。


一股无名火窜上心头,郭亦诚撒了一圈犬粮,放松绳子。豹子一低头吃一口,就踹它一脚,吃一口踹一脚。但豹子是那种执拗的性格,已经养成的习惯,不管怎么打都没有用,只是学会了在郭亦诚抬脚时躲开。


豹子服从不大好。它和郭亦诚之间的相处模式像佛系的父亲和烈性的女儿,“反正我是驾驭不住”。豹子主意大得很,往往昂首阔步走在前面,拽着牵引绳,往想去的方向逛。郭亦诚往往才是被遛的那一个,扯一下牵引绳,豹子才会停下来等一等他。


豹子最大的问题始终是好斗,而且总是赢。一段时间过后,班里基本上所有的犬都是豹子的受害犬。有一头犬在互吠中败下阵来,夹着尾巴回了犬舍,自尊心大挫,从此见到任何其他犬都狂吠。一旦真正打起架来,豹子会采取一种来自远古基因的,狼的进攻策略。专门咬脖子,一旦咬住,疯狂甩动脖子,以造成更严重的撕裂。郭亦诚尽量避免豹子与其他犬发生冲突,他尽量到无犬处训练,随身携带一根小木棍,如果有不牵绳的犬前来挑衅,他就当头一棒。


教材中提到过矫正行为可以使用“刺激脖圈”,郭亦诚曾经考虑过。但老师直言危害:“刺激脖圈的刺激太大,后果太难预料,有可能直接就废了,就从此变得胆小懦弱。”这种金属材质的脖圈上有一圈整齐排列的尖锐小棍,牵狗人一拉,刺就会扎到狗脖子里。脖圈在淘宝有售,主要针对不大温顺的宠物犬,买家评论里,有人写道“狗不敢较劲了”;“太尖了,带了两天,大金毛的脖子就破皮出血了,闲置了”。


还有一些动物性是训练难以克服的,只能人来妥协。例如训练时,如果旁边有母犬走来走去,公犬就会心不在焉。考嗅闻时,一定要让公犬先考试,母犬再考试。否则公犬会被母犬的气味吸引住,而不去闻原本的气味了。


随着训练推进,犬的天赋差异显露出来。正如《警犬训练学》中写道:训练方法是否科学固然重要,然而,低劣的犬(弱型、迟钝等)则是难以改变的。老师对豹子的评价是“各方面都一般,太凶了”,郭亦诚并不沮丧,觉得天资不由人。对于警犬,凶不完全是坏事,豹子的扑咬和吠叫科目都很出色,几乎不用多加训练。但是过犹不及,如果总是攻击其他犬,在工作岗位上是难以完成协作任务的。


一只名叫阿花的荷马杂(荷牧马犬杂交)天赋异禀,兴奋性极强。它对外界的刺激极其敏感,只要碰到特定的部位,就像弹簧一样整个弹起来。同样是“立”的指令,其它犬可能需要训导员轻轻提一下后胯才能完成,而阿花几乎是蹦了起来。


训练追踪时,不用任何口令,阿花自己低头就往前追踪,走一条笔直的线,和气味轨迹严丝合缝地对上。阿花后来因为过度运动得了膝盖积液,肘子上鼓起一个摇摇晃晃的小包,训导员把他带到学校的兽医处,每天把积液挤出来,挤到最后,流出血来。


在座的54位败犬


这一届警犬专业的学生共108名,不计期间换下的犬,犬的数目也是108头。今年被淘汰的犬有54头,淘汰率占一半。这是一个高于往年的淘汰率。因为疫情,实践训犬的时间推迟了半年。成为警犬最佳的年龄是六个月到三岁,岁月不饶犬,一耽误就成了“年龄大”,成了淘汰的原因之一。


犬的去向不完全是由训练表现决定的。许多先天因素起了作用。卜卜在年级里名列前茅,平时训练非常勤奋,常常加练,到最后可以实现远程指挥,训导员隔着一百米做指令也能完成。但最后还是被淘汰了,原因是后腿的形态不好。它的成交价是15万,上了一辆白色的房车,买家是一个来自浙江的年轻女生。


运气也是重要的因素,校草小七的淘汰据说就是一个令人扼腕的意外:考核的时候,球抛出去,落点旁边有一泡其他犬的尿,小七跑过去嗅来嗅去,而不是第一时间把球衔回来。小七最终以33万元的价格成交,成为全场成交价最高的犬。


成为种犬也是入编的一种方式。老师们过来挑种犬,不看性格如何,只看外表,要毛色正,体格大,长得漂亮。种犬继续留在警犬基地,换到单独的,更宽敞的犬舍里,每只犬配备一个小院子;吃更昂贵的犬粮;为了防止肌肉退化,每天有专人来遛;仿佛没见过种犬洗澡,但是因为不用训练,种犬要洁净得多。


种犬是容易分辨的:一般被养得又胖又大,郭亦诚给我看了几张种犬的照片,肚子和腿上有耷拉的赘肉。


并不是每一个训导员都期望自己的警犬能上岸。上岸意味着分离,警犬会去十几公里外的省厅工作,偶尔才能探望一次。



从一开始郭亦诚就希望豹子能淘汰,“跟我回家”。淘汰名单宣布时,郭亦诚完全在意料之中,原因是“体型小”。


有些训导员是迫不得已而放弃,许多城市对德牧都有禁养令。豹子邻居毛毛的主人带着两只鸡腿和它道别。据郭亦诚说,毛毛吃着吃着,眼泪从眼眶里大滴大滴滚了出来。


郭亦诚提前准备好了钱,打算办导盲犬或者搜救犬的证,让豹子在城市里有个“名分”。


洗澡已经打听好了,沈阳城里有给大型犬洗澡的宠物店,一次一百多。郭亦诚同时开始一点点纠正它的习惯。作为宠物犬,凶猛并不是优点。郭亦诚特别注意,不让它对着别的犬狂吠。


家里的猫金花胆子小,豹子又很凶,郭亦诚琢磨了很久,如何让他们和睦相处。最后想到一个比较好的方案是:让母亲先把金花抱起来,自己把豹子牵进屋,豹子吠一声就踢它一脚,吠两声就踢它两脚,以此类推,不叫为止。这个方案也不是特别稳靠,但是后来拍卖场上,豹子的价格远远超过了郭亦诚的预算时,这个问题就一劳永逸地解决了。


金钱游戏


拍卖在操场上进行,豹子的拍卖价喊出了一千、一千五、两千。郭亦诚坐在台下,他正打算举牌子喊“五千”,前面一个大哥喊了“两万”,郭亦诚默默把牌子放了下来。他在心里暗骂了一句脏话,离席冲到了豹子的犬舍前,把它牵出来,这天豹子也有点反常,频频站起来抱他。豹子爪子有点尖利,隔着衣服抓得有点痛。


谁也没料到这次的价格会炒得如此之高。6月22日,警犬拍卖公告发布,随后登上微博热搜,学校当时就有传闻:“去了也是白去,买不到自己犬的。”但是大家仍然抱有侥幸心理,也许来的人没有那么多呢。以往训导员买走自己犬的例子并不少见,价格一般两千封顶。今年三月份的拍卖会在一个小教室里举行,只来了二十来个人,教室都没有坐满。起拍价200元,全场最高价才1700元。


他原本打算把豹子买回家,预算从三千加到了五千,不料豹子最后成交价是六万一。豹子成交的一刻,他第一次感觉如此想挣钱,挣很多钱。


学校提前统计过意愿。54头犬里,有40头左右的犬的训导员想要把它们买回去。但最后,没有一个训导员买到了自己的犬。卜卜的主人准备了一万元,当价格拍到两万,她当场哭了起来。


分别是迅速而残忍的,当天早上,训导员们还在打扫犬舍,消毒,为卖家们参观犬舍做准备。到了中午,他们要把牵引绳交到新主人手里,再向对方介绍犬爱吃什么,演示喊犬坐下、卧下,再叫几声。


网购软件上,一只纯种,并且有血统证明的德国牧羊犬价格一般在一万元以内。事后,最高价33万元的警犬“小七”上了新闻,人们会追问一切是如何发生的。而在拍卖当天,当买家们提前两个小时在中国刑警学院门口排起长队时,高价就已经决定了。队伍排满了一条街,到南边路口的红路灯又转了一个弯儿,最后入场的至少有一千人,远远超过了预期。穿着警服的大一学生在门外手拉手形成一个圈,把剩下的人们卡在门外。


买家老吕不远千里,从北京通宵开车过来。还有人专程从河北、内蒙古、浙江赶来,提前一晚住下,最后因为没带现金被拒之门外——告示上没说,但三百元的保证金只收现金。于是现金在这一条街上通货膨胀,学院对面的水果捞店里可以兑换,但要收手续费十块。


拍卖前,老吕领到拍卖的号码牌。再被领到犬舍,六排平房矮笼子。参观时间短得近乎紧迫,像集体相亲大会,只来得及走马观花地看一圈,就要定下心仪对象,一锤子买卖。


老吕最后拍下了7号和30号——价格分别是6万1和5万1。到了领狗处,现场狗吠此起彼伏,像陌生人进了村一样。场面轻微有些混乱:有的狗拱翻了地上的纸箱子;有的狗抻着脖子、梗着头去舔地上的狗粮粒;还有两只狗狭路相逢,一只朝另一只狂吠,几乎咬起来。


这两只狗正是老吕买的,一公一母。牵狗人员把母狗领过来,问老吕:“是六万一吗?”老吕应了,接过牵引绳。接着,训导员郭亦诚过来介绍,老吕才知道,六万一名叫豹子。豹子才又接管了自己的名字。


另外那条公狗叫瑞瑞。老吕买一对,原本是为了让他们结伴,下一代仍然保持警犬的烈性。可是豹子和瑞瑞并非同班,此前不认识。豹子一见到瑞瑞就狂吠,几乎要冲上去撕咬。老吕只好又四百块钱买了两个紫色铁笼子,三人合力,满满当当地塞进后备箱里。


郭亦诚把牵引绳交给老吕,介绍豹子的习性:“什么都爱吃,不挑食”,还诙谐地用了一个网络词汇“干饭第一名”。豹子被塞进笼子,装上车,它费力低下头,够着最后看了前主人一眼。郭亦诚触景伤情,冲回了宿舍。


新主人在想什么


车驶出沈阳不久,老吕回想起买狗的过程,有一些上当受骗的意味。领狗的时候,他让训导员演示一下狗都会些什么。“坐、立、卧下都会”,可指令喊了两三次,狗才有反应。老吕寻思,这几个动作,市场上买的狗,训上半年也能会啊。


拍卖前,大屏幕上播放宣传视频,里面都是上岸后的警犬,训练有素,身手矫健。老吕见状和一旁的警官聊天,问:“既然是军犬,不能把它技能丢掉,怎么给它兜兜活儿?”警卫说:“那您可是想多了,其实您买的就是一家犬。”警卫告诉老吕,视频是举办比赛时录的,拍卖的狗刚训半年,可不会这些活儿。


拍卖时,屏幕上的影像变成了正在拍卖的狗的视频,每部约半分钟。这时差异就显露出来,老吕记得3号狗的视频里,训犬师扔出飞碟,狗却南辕北辙地往反方向跑了出去。


车到半路,各平台上已经有了最新的视频和报道,拍卖价33万的“小七”和它新主人的照片漫天飞。“新闻上了,这狗就值钱了,没准儿值五十多万了”。买了狗,老吕得到了四张证明纸,皱巴巴的,底下盖着红色公章,他仔细地收好,说日后和人家讲起来也有个凭据。


老吕纠结了一路,最后安慰自己,五万六万买狗,在外人看起来或许“冲动得不能再冲动”,但终归是值得的。“不指望他们赚钱,可是指着他们赚钱也赔不了。”老吕算计道,如果这俩狗一窝生下四五个,一个狗崽卖一万,也卖得出去,“身份在这呢”,不出两年就能回本。可老吕又自认不是为钱,“我是买这一种情怀”。


可是33万就不同,“等着后悔去吧”,老吕说,“再好,它不是金狗”。


落榜犬开始了命运漂流


老吕自称爱狗,他大哥也是,他爸也是。多年以来,他们不停地买狗、养狗,最后也没有剩下一只狗。这个爱狗之家养过的狗,最后结局大概三种:病死了、卖掉了或者被偷走了。


买到豹子之前,老吕已经有十多年没再养狗。这次纯是奔着“警犬”去的。回京后,亲朋好友看了新闻,来打听价格,老吕闭口不谈。邻居是专业繁育狗的,过来看了看,说,豹子的嘴吻窄,品相不好。老吕也不辩解。


狗买回来,老吕还没发现他们和普通狗的区别,麻烦事儿倒是一桩桩出来了:豹子和瑞瑞先是养在公司里,由他大哥照顾,三周后被邻居举报,派出所上门强调,六环内禁养大型犬。老吕不得已把狗转移到偏僻处的库房,又被通知拆迁。老吕想把狗送人,到底还是舍不得。


在老吕看来,两只狗自从被他接回家,“狗生品质大大提高了”。热水洗澡,配一个大吹风机;拉豹子回来的车现在变成了两狗的专车,每天载到附近的树林里玩。狗粮不吃了,一天两顿都吃肉、鸡架和排骨,一个月生活费就要花掉七八千。豹子肉眼可见地胖了,它原本只有三四十斤,现在已经长到了七十二斤。



豹子和瑞瑞相处还算融洽,平时打闹起来,豹子眼睛一瞪,瑞瑞立马就佯装倒地,故意投降。


两只狗的性格差异显露出来。瑞瑞向往自由,趁大哥不牵绳往远处跑,大哥气得揍了它一顿,瑞瑞十分记仇,一个礼拜没理大哥,用小三角眼瞥他。


豹子则截然不同,它黏人,与大哥寸步不离;它仍然骁勇好战,一旦有狗路过公司的铁栅栏门,就狂吠起来,隔着门与狗对咬。豹子遇到的第一个对手是一只蓝眼睛哈士奇,哈士奇主人怂恿大哥把铁门打开,豹子箭一样射出去,咬住哈士奇的脖子,最后一道滚到坡下。


瑞瑞绝不独自挑事,等豹子打起来,它过去凑热闹,虚虚叼住对方狗的后腿,大哥眼睛看着,“都没咬上呢,就跑回来了”。


过不多久,豹子下体流血,这是发情期的征兆。老吕本想让瑞瑞和豹子配种,可是几次三番没成功。老吕又前后拉来三条公狗,豹子全看不中,一见面就咬人家,公狗们都不敢上前。老吕最后找了一个“专业人士”,在部队上训狗的,人称“连长”。


连长来了,对豹子一顿赞美,称豹子血统非常纯正,并表示因为狗好,免了两千元的配种费。连长说豹子是“烈女”,漂亮,性子烈,要求也高,不能与普通狗苟且。连长还嘲笑邻居有眼无珠:“你家养的狗和你一样都是混子”。连长物色了一只漂亮大公狗,这次豹子顺从了。


豹子举止变得温柔、笨拙,精神头也大不如前,时常孕吐。大哥给它加一顿餐,吃苹果,一天早晚各两个鸡蛋,中午喝骨头汤。


老吕给郭亦诚打过一次视频电话,镜头里的豹子干净多了,已经洗过澡了,郭亦诚没有让豹子看见自己,以免触景生情,毕竟“已经不是自己的犬了”。


郭亦诚还是会和同学聊起豹子,抱着一种侥幸心理:花大价钱把狗买回去的人,总不至于太亏待它,最起码狗不会沦为盘中之餐。往年有这样的传闻。狗肉馆会花几百元买一条品相不好的狗,相较于市场价,其实算是捡漏。


郭亦诚打算再养一只犬,在拉布拉多、阿拉斯加几种犬里面犹豫。这次他打算从幼犬养起,看看从小训练能训成什么样子。但是取名又会成为一件难事,至少不能叫豹子。


*文中部分人名为化名


本文来自微信公众号:正面连接(ID:zmconnect),作者:杜萌,内文插画:曾杏

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文
频道:

大 家 都 在 看

大 家 都 在 搜

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账号

    自定义
    支付: