这座安徽小城，忽然成了中国“人最多”的城市

本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：三小，头图来自：视觉中国

如果要评选2021年的年度流行语，“YYDS”应该是毫无疑问的第一名。但谁是第二名就有悬念了，按照目前的走势，“蚌埠住了”或许可以一战。

“蚌埠住了（绷不住了）”，又是一个讲了就要“扣钱”的典型谐音梗。它上承“太南了”的理论精神，横接“芜湖起飞”的实践指引，用“地图炮”的姿态，抒发时代的情怀——

刷到令人“忍俊不禁”的段子，蚌埠住了。

被人发现女装大佬的身份后原地社死，蚌埠住了。

北方人来到南方厨房后遭遇“神秘”的美洲大蠊袭击，蚌埠住了。

“三点几啦，饮返杯靓靓嘅茶”的时候却发现纸吸管死活戳不进心爱的“芝芝芒芒”，蚌埠住了。

这是情绪，也是调侃。春晚爱好者在预测到底是姜昆还是冯巩将在表演里说出这句流行语时，蚌埠人则感慨这是他们自出生以来看见这俩字频率最高的一年。

蚌埠，这座安徽北部小城以一种前所未料的奇特方式走红了。

真·蚌埠住了。/bilibili@-LKs-

一、蚌埠、芜湖、曹县：网红三连

四舍五入，蚌埠自古以来就是南京文化圈不可分割的一部分。

历史上的蚌埠并不是故事高发地。在漫长的岁月长河中，挖地三尺，这里最赫赫有名的历史先辈，是为明太祖朱元璋打江山的名将常遇春；放眼近二十年来，除了“脑白金”背后的男人史玉柱，另一个响当当的名字就是自谦“护球像亨利”的“大帝”李毅。

年轻的朋友或许不知道，“大帝”当年凭着一记技惊四座的“蚌埠回旋”震惊赛场，也由此如蝴蝶效应般卷起了后来“帝吧出征，寸草不生”的中文互联网文化风暴。冥冥之中，蚌埠住了，既是致敬，也是回归。

李毅绝学，蚌埠回旋。

和蚌埠隔着合肥南北相望的芜湖同样因为一句莫名其妙的口头禅莫名其妙地火了——“芜湖，起飞！”

“芜湖”通假“呜呼”，而“起飞”则出典自当地的明日之子、游戏界知名造梗主播“金牌讲师”大司马老师。据悉，每当游戏形势（对他）一片大好时，大司马老师总会一边振振有词，一边喜气洋洋地双手比起机翼扑翅的动作：“起飞！”

经济富裕的芜湖多年来都有点“闷声发大财”的意思，在因为流行语而为国人熟悉以前，本地人介绍起芜湖时难免会说到这里的两大品牌：奇瑞汽车和三只松鼠。现在，因为“肌肉金轮”而二度翻红的大司马成为了芜湖城市宣传的新名片。两个月前，作为芜湖本地知名自媒体人，大司马（韩金龙）受邀参加官方活动，讨论如何提升城市知名度。穿上POLO衫、戴上金丝眼镜的大司马对媒体谦虚地表示：说自己是芜湖的城市品牌，实在太抬举了。

芜湖当地最大的旅游资源之一，要数于2007年建成的、拥有《熊出没》IP的方特主题公园；而在2018年，方特官宣将投资10亿元在山东菏泽打造新的“熊出没”乐园。后者，山东菏泽的曹县，在今年夏天，同样因为一句魔性的口号，掀起了一场互联网的玩梗狂欢。

“宁要曹县一张床，不要上海一套房。”

“中国不能没有曹县，就像西方不能没有耶路撒冷！”

各式各样的调侃都由一句口音浓厚的“山东菏泽曹县！牛逼666，我滴宝贝！”发散，微博上#曹县是什么梗#的话题阅读量超过5 亿，相关的短视频播放量高达7.7亿次。出圈以后，曹县那蛰伏多年的卧龙经历也开始被人传颂：

这里有首屈一指的棺材产业，出口欧美，垄断日本市场；这里还是中国的汉服之都，100亿元的汉服市场，曹县独占1/3。当地八成村民从事电商生意，直播、短视频已是家常便饭。

曹县，这个位于齐鲁大地西南角的普通县城，终于被人知悉其真正的方位：宇宙的尽头是铁岭，宇宙的中心在曹县。

二、华北、东北、西南：走红密码

不只曹县，华北平原上，鲁、皖、冀、豫统统都是资深网民。

和曹县同属菏泽市管辖的单县，有网红 “大衣哥”；不远处的临沂费县，是“拉面哥”的老家；不久前被封的河北沧州的郭老师“耶斯莫拉”、河南许昌的giao哥“一给我哩giaogiao”。

立足宇宙，放眼东北。

辽宁朝阳，“冬泳怪鸽”黄春生永远正能量，永远神采飞扬。大冬天，他依然只穿着裤衩，温柔地走进那个刺骨的冰池，用令人震颤的洪亮声音，为这座每月人均可支配收入不到2000元的北国小城市注入了“干就完了，奥利给！”的灵魂。

沈阳也成了著名的“整活”之地，虎、刀、蛇、邪，元·快手四大“狠人”，他们表演所谓的“手劈砖头”“喝敌敌畏”等黑色幽默，让成长于工业基地的人们在笑过之后，感受到绵长的忧伤。

东北再生，地图对角的西南四川同样正在脱胎换骨。

丁真走红之后，理塘被很多人列入了旅游清单。/《丁真的世界》

因为谭sir，全国人民都知道，去二仙桥，要走成华大道；因为万恶之首“带带大师兄”孙笑川，更多人记住了成都下辖的小县城新津；因为丁真，理塘取代拉萨、林芝，成为国人心中“诗和远方”的代名词。

因为一个人，记住一座城，这句文青们常挂在嘴边的话，正一次次成为现实，只不过实现方式和文青们最初的想象有点不一样。

三、看见更野生的大地

一个网红，一次玩梗，足以让一众寂寂无名之地脱颖而出，受到全民追捧。

从乡村到县城，从传统意义上的城乡结合部到非传统意义上的新一线城市，越来越多地方在当下纷纷乱乱的网络文化中蹿红，不明就里地成为了新一代的网红之城。

浪潮并非无迹可循，短视频无疑是最重要的策源地。

GGV纪源资本在一份研究报告中指出，下沉市场拥有更多短视频的重度用户，他们爱看也爱拍，由于工作压力小、闲暇时间长，一天下来甚至可以在应用里逗留4个小时。而快手和抖音二者一开始的发展壮大，更是离不开App在用户界面中对“同城”功能的强推。

根据Mob研究院《2020年中国短视频行业洞察报告》显示，抖音的三线以下城市用户占57.6% ，竞对的快手这一数字则为63.9%。广阔天地的确大有可为。

移动互联网下沉以后，底层网红不断浮现。他们凭其自成一格的语言体系开宗立派，在精致却陈旧的城市审美中撕开一角，创造了虽然“土味”但蓬勃的精神世界。

但一开始，故土大地仅仅只是这些网红们表达生活日常的填充背景。一草一木、一稻一稷只对从小成长在沿海发达城市的围观群众而言才有陌生化的魔幻，常年被忽视的底层文化表达被猎奇的网络亚文化信徒调侃、揶揄、玩梗、鬼畜，肢解成反复、空乏、荒诞的语言游戏。

就像自媒体“X博士”形容，在这场网络文化的风潮中，giao哥、大司马、孙笑川、“冬泳怪鸽”们并不是“造神”的结局，而是他们尽情狂欢的过程。由此而忽然网红起来的一个个蚌埠、芜湖、曹县们，更像是他们表演时的背景墙。

但沉默不是这些山川湖海们唯一的结局。纵然网红会落幕，也有越来越多人开始看见一片更野生、更真诚的城乡大地。

四、一场深刻的城市化再定义过程

“魔幻”一直都在，只是互联网忽略了。

因为拍摄了世界上最大的王八、天子大酒店、霍格沃茨河北分校、保定动物园、石家庄空中威尼斯等等河北建筑奇观而被戏称为“B级旅行博主”的史里芬在接受媒体采访时如是说道。

短视频是一场深刻的经济、文化话语权下沉进程，对于中国的城镇来说，短视频同样可以是一场深刻的城市化再定义过程。

很长一段时间里，我们的城市化过程总是执着于打造一线城市、超一线城市、国际化大都市，但在网络文化的嬉笑玩闹中，中国每一寸土地都可以是深海里等待发现的蚌珠。

学者朱靖江和高冬娟做过一项研究，分析快手用户的身份认同概念。其中一个案例是“90后水泥姐”汪雪影，她在直播中总是自然而然地说起安徽宿州方言，每次回答“今天在哪里扛水泥”的提问时还会把位置精确到村名。

像这样直接表达家乡感情的底层网红不在少数。其实，地域性一直是这些底层网红的特色，通过唤起地域的荣誉感以收割流量的招数也是他们的看家本领。

比如前段时间的“全网呼叫河南人”，一群身着“河南人”短袖的精神小伙，伴随着激情奔放的BGM，又是舞蹈又是呐喊，虽然略显滑稽，但招揽来河南地方官媒下场同戏。

《想象的共同体》中强调了小说和报纸的媒介功能，现在，接力棒转交到短视频手中。朱、高二人的研究认为，短视频再次激活了中国城市化进程里被削弱的人际关系网络。而在此过程中，一个又一个名不见经传的小地方因为种种调侃和玩梗而走到台前，施展隐秘的魅力。

《中国的全面小康》白皮书中指出，城镇化是现代化的必由之路，是实现全面小康的幸福之路。

当前，中国城镇化率已达到63.9%，城市数量也大幅增长至687个。现在看来，总是着迷于玩梗的网络文化可能——至少说——可以，是助力城镇化的一大力量，就看我们从哪个角度照亮它的美了。

更多的网红城市可期可待。它们就像是英国名菜仰望星空派里的沙丁鱼，半截身子还藏在派里，但鱼头早已经探出来，招呼着客人大快朵颐。

本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：三小