正确的提示信息

扫码打开虎嗅APP

从思考到创造
打开APP
搜索历史
删除
完成
全部删除
热搜词
2021-10-29 09:49
什么才是真正的东北“老铁”?

本文来自微信公众号:地道风物(ID:didaofengwu),作者:treetree、zxz,文字编辑:ZXZ,图片编辑:吴学文,地图编辑:孙璐,头图来源:IC photo


热映电影《长津湖》中,美军悍然侵略我国土,炸毁鸭绿江铁路桥;志愿军们为了保家卫国,从全国各地搭乘火车奔赴前线,拼出了山河无恙国家安宁。这一战为了保家卫国,也为了保护当时中国最重要的工业基地——东北


铁轨上奔腾向前的不仅是火车,也是东北的发展历程。摄影/罗春晓


东北有多重要?


这里的群山环绕出富饶的马蹄形,有中国最大的平原;这里运出了全国1/3的商品粮,东北就是中国的大粮仓;这里有全国最丰富的森林资源,东北就是新中国的“顶梁柱”;这里蕴藏丰富的煤炭石油,产量一度是全国的“半壁江山”;东北还是中国的“总装备部”,“解放”和“红旗”都从这里开出。


这就是东北,一个曾经不断付出,现在却容易被忽略的区域。


如果,东北是我们的“老大哥”,东北铁路就是“老大哥”身上的钢筋铁骨。当东北从“沉睡”中被唤醒时,铁路是左右东北亚地缘竞争的钥匙;当列强榨取、妄图使东北沉沦时,铁路是黑土地上万城崛起的坚强领路者;当新中国成立、百废待兴时,铁路是为全国“输血”的大动脉。


露天矿场,铁路是主要运输方式。摄影/苑春光


如果东北“老大哥”是三头六臂的哪吒,那东北铁路就是他脚下的风火轮:在祖国最需要的时候,总能冲到最前边,不计得失,立汗马功勋。


东北铁路就是东北的钢筋铁骨。摄影/王嵬


一、铁路像一把钥匙,打开了东北这个“聚宝盆”


如果从太空俯瞰,东北的大兴安岭、小兴安岭、完达山、张广才岭、长白山和千山等6座主要山脉紧密相连,在大地上勾勒出一个巨大的“U”形。而揽入怀中的辽河平原、松嫩平原和三江平原,构成了我国最大的东北平原


东北铁路图佳线,列车从山洞中穿过。摄影/王嵬


山环水绕,沃野千里,森林茂盛,矿产丰富,东北就是中国的“聚宝盆”。


然而,如此富饶的东北,却长时间被“雪藏”。东北作为清朝的“龙兴之地”,清政府对其实行了近二百年的封禁政策,阻碍了东北的发展。


从战略位置来看,东北位于亚欧大陆的东部、中国的东北角,“间与日俄,屏蔽中原,扼欧亚交通之要”。如此重要的地理位置,让东北成了近代众多列强争夺的焦点,尤以日俄为甚。被“雪藏”的东北,成了被帝国主义列强觊觎的“肥肉”。


东北黑土地就是一座大粮仓,人们正忙着收苞米。摄影/王宁


清朝时期的地理学者曹廷杰,在《东北边防辑要》中写道:“朔方备乘于中俄交界考据说明,顾其时俄人乘隙窥我东北。”不幸被他言中,在东北修筑铁路,也成了沙俄“窥我东北”的一种手段。后来,日本也通过占领铁路,掠夺东北资源。


19世纪末,沙俄启动了西伯利亚大铁路工程。为了攫取中国东北资源,寻找不冻港,称霸远东,沙俄以“干涉还辽”有功为借口,迫使清政府与其签订《中俄密约》,取得了修建和经营“中东铁路”的特权。


兴安岭露天螺旋展线。展线是铁路为了翻山越岭而修建的盘旋环绕路段。摄影/王嵬


“中东铁路”主线从满洲里入境,绥芬河出境,横穿东北腹地;支线从哈尔滨向南,横穿吉林、辽宁,直达旅顺不冻港。


中东铁路即“中国东省铁路”的简称,不同时期还有东清铁路、北满铁路及南满铁路、中长铁路等名称。制图/孙璐


铁路的建设,一面是列强军事布局和掠夺东北资源的需要,而另一方面也加速了东北城市的发展,加速了东北近代化进程。


“中东铁路”进出沙俄的两大口岸满洲里、绥芬河,曾经只是清兵的据点和村庄。铁路修建之后,满洲里作为由俄入境的首站,迅速发展成为商品贸易中心,成为东北地区最主要的边境城市之一。绥芬河引来各国商旅,店铺、工厂纷纷设立,学校、医院、电报、电话应有尽有,彼时的绥芬河“己成为东部文明中心”。


满洲里是中国最大的陆路口岸,承担着中俄贸易65%以上的陆路运输任务。摄影/lrmax


越来越多的新城镇涌现,铁路正在改变东北。


二、铁路像一位“魔术师”,变出了东北城市群


因为被“雪藏”,近代以前东北城市数量极少:1875年,147万平方公里的东北只有十几个城市。而当东北铁路初具规模后,沿着铁路线,一大批新兴城市平地而起,甚至深入到原本少有人烟的地区。


铁路逐渐成了带动东北城市发展的重要力量。摄影/赵斌


铁路成了东北城市化进程的加速器。人口在万人以上的东北城市,从1907年的37个,增长到1930年的75个之多。因路而兴、因工而兴、因矿而兴、因商而兴、因港而兴的城市大量出现,但无论因啥而兴,铁路都是这些城市兴起不可或缺的因子。


扎赉诺尔露天矿,浓烟滚滚,火车轰鸣。摄影/王嵬


从“田家烧锅”等几座小市集,到东北亚大都会,哈尔滨的崛起正是铁路影响东北最显著的一个缩影。


“中东铁路”的走向呈T形结构,交汇点正在今天的哈尔滨。因为铁路交通的便利,五湖四海的移民、现代工商业、现代文明……沿着铁路蜂拥而入:他们像变戏法一般,将“小市集”变成“大都会”。


短短十余年间,啤酒厂、卷烟厂、电影院、马戏团、圣索菲亚大教堂、中央大街等纷纷建立,哈尔滨一鸣惊人,成了当时东北亚地区的中心城市之一,铸就了“黄金哈埠”的辉煌。


铁路对哈尔滨的影响有多深?


“中东铁路”决定了哈尔滨4个区的基本格局:“老哈尔滨”(今香坊区核心)是最初成型的城区,最早的哈尔滨火车站就是这里的香坊站;“埠头区”(今道里区核心)建设了服务于铁路的工厂和商品交易市场,成为工商业区;“新市街”(今南岗区核心)以铁路行政办公和铁路职工住宅为主,是铁路建设管理区域,中东铁路管理局大楼建于此;“傅家甸”(今道外区核心)因聚集了大量劳工和难民,是当时的城市贫民区。


‍哈尔滨是因铁路而生的城市,市内铁道四通八达。‍‍‍摄影/赵斌


‍如今哈尔滨人口中的老江桥,就是1901年完工的松花江滨洲铁路桥,留下了一代代哈尔滨人的脚印。世界名校哈尔滨工业大学,前身是1920 年设立的哈尔滨中俄工业学校,培养铁路工程师便是学校建立的目的之一。


滨州铁路桥,在2014年停用,变成一座专供步行的观光桥。摄影/全思明


和哈尔滨相似,大连、长春、沈阳等东北大城市的发展都有东北铁路的助力,而更多散落于东北大地上如繁星般的中小城镇,更是和铁路成了“命运共同体”,尤以满洲里—哈尔滨—绥芬河沿线显著。


一个火车站的设立,也许就长成了一个镇,甚至一座城。仍在使用的昂昂溪站、香坊站、一面坡站、苇河站、横道河子站、下城子站……都是百年老站;而在满洲里、博克图、扎兰屯、富拉尔基、海林、绥芬河等同样因路而兴的小城镇,火车站已非原装,但名字中还有曾经的印记。它们是车站,它们也曾经是城镇的中心。


横道河子机车库,像一把巨大的扇子。摄影/王嵬


这些因“站”而兴的城镇中,最具代表的也许是张广才岭东麓的横道河子。


筑路之初,为了攻克铁路翻越张广才岭的技术难题,大批沙俄技术专家和工程人员云集此地;蒸汽机车时代列车翻越高山要摘挂补机,小镇又成了机务段驻地。今天的横道河子依旧弥漫着浓郁的俄罗斯风情,百年老站、东正教堂、俄式木屋和砖房排列街旁,扇形的横道河子蒸汽机车库,更是全球同类工业遗产的佼佼者。




上图:中国最东火车站,抚远站;

中图:中国最北火车客运站,漠河站;

下图:中国最北火车站,月牙湖站。

摄影/lrmax


中国的有识之士也在积极地擘画蓝图,成功建设了奉海、沈海、呼海等多条爱国铁路。吉林西站正是中国人自主经营东北铁路的一个象征——这座整体建筑风格呈哥特式的老车站,中式元素点缀其间,设计者就是梁思成和林徽因。


建国前,东北的铁路通车里程占全国总长度的一半以上,是中国铁路最集中的地方,这里也诞生了中国铁路的众多传奇。


旅顺站,仿佛时间定格,成了那个时代的见证。摄影/王嵬


旅顺火车站曾于1902年发出了中国第一趟国际列车,通往圣彼得堡;1934年,往返于大连和长春之间的“亚细亚”号列车,曾跑出当时世界最高运营速度130公里/小时;辖控辽西走廊的小镇沟帮子,通过京奉铁路上的火车站,将特产沟帮子熏鸡传到远方,成为了铁路“四大名鸡”之首。


“闯关东”移民更是沿着基本成型的东北铁路网,深入到了白山黑水的腹地,和铁路一起,重塑东北,建设东北城市群。


三、铁路像条条输血的大“动脉”,为新中国发展竭尽全力


密集、发达的铁路网络, 就是东北成为当时我国城市化水平最高地区的因素之一。东北铁路就是东北重工业高速发展的钢铁基础。


密集的铁路网络是东北快速发展的基础之一。摄影/罗靖峰


T字型的“中东铁路”是东北铁路网最初的骨架,而后延展出密集的支线,像毛细血管一样,穿梭于各个产粮区、煤矿、铁矿、林业等资源丰富的地区,成为新中国发展的“大动脉”


抗美援朝后,中国集中精力进行工业化建设。“一五计划”的156个项目中,有56个就定址东北,它们大多沿着铁路分布。


50年代初,进口大型工业设备换装运输。摄影/苑春光


东北生产出了新中国第一台火车头,生产出第一只晶体管,生产出第一辆汽车,生产出第一台超高压变电器,生产出第一根尼龙绳。东北是中国工业的“孵化器”,铁路就是这些工业产品运往全国的主要方式之一。





1978年,养护铁路线;1970年,松花江桥架桥

1978年,春运场景;1981年,司机在风雪列车中用餐

摄影/邹毅


前段日子,东北缺煤限电的新闻还记忆犹新,曾几何时,煤炭输出的头把交椅还不是山西内蒙,而是东北:“一五”期间的东北煤炭产量占全国四分之一之上。抚顺、双鸭山等地的矿区铁路繁忙一时,载满煤炭的火车驶向全国各地,东北就是新中国发展的助燃剂。


东北铁路是资源运输的主力,煤炭就是重要一种。摄影/王嵬


当东北铁路萨尔图站旁发现了大油田后,萨尔图也拥有了大庆的新名字。大庆油田占据当时国产原油的“半壁江山”,而铁路就是石油外运的主要途径。


开发“北大荒”的运动轰轰烈烈,铁路承担起运输物资和相关人员的重任。当农垦铁路向东修到完达山南麓,时任农垦部部长的王震,为终点站起好了东方红站的名字,寓意着美好的曙光和希望。


煤矿工人们在忙着检修火车。摄影/王嵬


完达山北麓的三江平原,这里的福前铁路行进在一片又一片的开阔农场之间,同样是为了农垦区粮食外运而建;沿途一座座车站,拥有红兴隆、新友谊、向阳川、建三江、志四方、换新天、前进镇之类的名字,烙印着鲜明的时代特色。东北就是中国的大粮仓,而铁路就是长在粮仓下的“脚”。


福前线穿行于大片的农田之中。摄影/王嵬


煤炭、石油和粮食之外,更让人一眼沉沦的是东北一望无际的林海。东北是中国森林面积最大,重点林区最集中的地方。为了开发森林资源,一条条林区铁路相继修筑。由富西、牙林、朝乌、伊加、博林等多条线路,构成了大兴安岭林区丰富的铁路网。


富西线穿行于森林之中,秋季景色迷人。摄影/王嵬


也许,在轰鸣的火车之下,东北木材做了枕木;在朗朗的读书声中,东北木材做了课桌;在家家户户的房屋里,东北木材做了地板、门窗、桌椅、房梁。东北曾一度为全国提供半数之上的原木资源,东北就是新中国的顶梁柱。


寂寥的兴安岭林,会被声声火车汽笛惊醒。摄影/姚金辉


大兴安岭是迷人的,穿梭在大兴安岭中的铁路是有情的。从齐齐哈尔到古莲的列车,因为83个停靠站数量名列全国之首,还被称作“大兴安岭的铁路公交”。“站站停”的一些停靠点,会为了周围几户人家而保留,这是中国铁路人“一个都不能少”的守候。


矜矜业业的铁路人,让钢筋铁骨的东北铁路更有温度。摄影/罗春晓


随着东北林业向绿色生态转型,林区铁路也迎来了新的变化。一些支线悄然停运,一些线路成了当地人的通勤线,有些成了铁路建设的“珍藏标本”。


许多老式机车,在东北仍能看见。摄影/王嵬


莫尔道嘎和满归,凭借着和新疆喀纳斯类似的泰加林景色,已是名声鹊起的火车风景胜地;博林线的石门子站外,更有坡度达42.5‰的“中国铁路第一坡”人字形折返线,这是铁路爱好者心头永恒的经典线路。


林区铁路的车窗外,是落叶松、樟子松、白桦、山杨、红松在交相呼应……不同季节泛起不同色彩的林涛,东北的林区铁路,成了中国铁路最美的风景线之一。


金秋的东北五彩斑斓,火车就是一列列观光车。摄影/罗春晓


‍虽然中国首条营业性铁路——吴淞铁路,中国首条自办铁路——唐胥铁路,都不在东北,但在相当长时间内,东北都是中国铁路最密集的地方,铁路左右了东北发展的百年命运。


2012年,世界上首条高寒地区运营的高铁线路——哈大高铁开始运营。随后几年,哈齐高铁、沈丹高铁、长珲城际、丹大快铁、长白乌快铁、哈佳快铁、哈牡高铁也相继投入使用。


东北高铁线路网络示意图(图注为高铁停靠的部分城镇) 制图/孙璐


而就在今年,京哈高铁京沈段全线通车,牡佳高铁和敦白高铁也计划通车,将继续完善东北的高铁网络。


高铁正在改变东北速度。摄影/王嵬


秦沈客专是中国高铁建设的“试验田”,而与之平行的沈山铁路正是昔日的京奉铁路,“闯关东”的移民曾在那里扒上了蒸汽火车,滚滚车轮奔腾向前,一声鸣笛惊醒,倏然已过百年。


百年间,变的是越来越快的东北铁路速度,不变的是东北铁路之于东北乃至全国发展的重要价值。


火车在前进,东北也在前进。摄影/王嵬


白山黑水之间的铁路传奇,还在继续。


参考资料:

1.《铁路发展与近代东北城市化研究》宫雯雯

2.《中国国家地理》东北专辑


本文来自微信公众号:地道风物(ID:didaofengwu),作者:treetree、zxz,文字编辑:ZXZ,图片编辑:吴学文,地图编辑:孙璐

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文

大 家 都 在 看

大 家 都 在 搜

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账号

    自定义
    支付: