夫妻3万鹤岗买房，中小城市也能有稳稳的幸福

本文来自微信公众号：冰川思享号（ID：icereview），作者：连清川，头图来自：视觉中国

昨天理发的时候，与来自江西上饶的Tony老师聊了起来。不知是谁先开的头，就说起房子。主客二人对于在上海买房之痛楚皆感同身受，因此相谈甚欢，理发倒成了次要的事情。

晚上见到老婆，便是兜头一阵痛骂，说实在丑死了，再也不想认识我。

于是由衷怀念起上一任给我剪头发的Tony老师阿欢。他给我剪了四五年头，每次老婆都对我的新头爱不释手。

阿欢来自广东潮州，在上海十余年了。每次剪头聊天，总会说起家中老父，与上海买房的艰辛无望。我总觉得，阿欢因此生出了一些忧郁的气质。

去年阿欢终于离开上海，买房是个不可能的梦想。回到潮州，他的手艺应当是他们那里首屈一指的吧。

所以当我听到鹤岗夫妻花三个月工资全款买房的故事，艳羡之余，开始像阿欢那样忧郁起来。

一

“真实故事计划”在11月1日发了一篇报道，《回到鹤岗，花3个月工资买了套房》。

故事里说，2019年，曾经创业失败的田丹丹和丈夫，背着一屁股债，回到鹤岗母亲家闲住，百无聊赖之中，发现可以通过外卖挣钱。于是夫妻俩一起登记成了美团的骑手。

他们俩原本就是聪明的人，很快就掌握了送外卖的技巧，成为了优秀的骑手，收入稳定，夫妻俩加起来一个月能挣一万多。

他们租了一套年租金3000的房子，可是发现这套房子正在出售。想着寒冬腊月如果房子卖了，他们再去寻找新的房子，怕是诸多不便。夫妻俩一合计，就在离市中心6公里的地方，买了一套50多平米的顶楼房子。

他们又用了一个月的时间来装修，随后就搬了进去。“两个卧室的朝向和采光都不错，附近有大超市、公交站，还有孩子可就读的公立学校，未来可期。”

他们不过花了三万元，是两个人三个月的工资。而这之后，似乎他们的一生都改变了。

▲田丹丹故事的微博话题（图/微博）

这个新闻当天冲上了微博热搜，阅读4.5亿，讨论1.7万，185家媒体转载。在评论区里，满屏写着“大写的羡慕”，“什么才叫幸福”。

真的是稳稳的幸福。可是这样的幸福，是人人唾手可得的吗？

二

新闻里没有写丹丹夫妇之前打拼的地方是不是大城市。但是评论区留言里的，却都是北上广的社畜和打工人。

有个帖子很残酷：3万，也就是在鹤岗。在别的地方，恐怕连厕所都买不了。

阿欢终于黯然退场的原因，就是因为他看见了在上海买房的无望。我粗略估计，阿欢老师一个人挣的钱，也比丹丹夫妻两个加起来挣得多。

前一段时间，女博士毕业九年“抠门”出一套房的新闻爆火，许多人骂声震天，其实因为知道自己根本过不了那样的对自己太狠的苦日子。

大城市年轻人谈起房子来都是大写的委屈。谁不是用尽全力依旧一无所有？大城市什么不昂贵？房租、饮食、社交、服饰、交通，轻易地便在支付宝、微信支付的叮叮当当声中成了月光族。

抱怨大城市，似乎成为了城市打工人的一个共识。这个城市太无情，为她奉献了青春、爱和泪水，她依旧对你不屑一顾。

但是这么说，大凡是对大城市的误解，或者说，尤其是对处在中国转型社会中的大城市的误解。

任何一个国家，从传统社会向现代社会转型的过程中，都必然经历大城市病，以及对青春和人力资源的过度消耗。

中国从一个传统的农业国家，向现代国家发展，必须依赖的是投资。

资本异常现实，必然向基础设施、人才、知识、商业潜力以及资源丰富的地方倾斜。这些东西哪里最多？自然是大城市。

有资本投入，自然便有机会产生。因此，大城市的发展机会多。从四面八方涌入城市的年轻人，所看重的，不就是大城市所提供的机会吗？学习机会、就业机会、创业机会，乃至，投机机会。

人力涌进来多了，竞争便激烈，城市的生活和发展成本自然就不断提升。当一个城市，例如上海，成为了全世界的竞争之地的时候，对于后入者就显得越来越不友好：房价升高、租金升高，生活成本升高……

现在年轻人在超级大城市生活倍感压力，无它，不过就是城市发展价格与门槛提高了。

不用玻璃心，全世界都如此。

三

鹤岗稳稳的幸福从哪里来？

丹丹的一位邻居很羡慕她，说是几年前，她以六倍的价格购买了同样的房子，按揭至今没有交完。

这其实是鹤岗，乃至许多城市的典型发展之路。

在传统产业的基础下，鹤岗其实与大多数中国的中小城市一样，面临缺乏发展动力的困境。一个地方或者一个城市的发展路径，都有一个转移与渐进的过程。

当国家的总体发展重点，依旧在大型城市的时候，中小城市的资源吸纳能力，以及产业升级转型所需要的技术、人才等方面，都会比较稀缺。因此，他们大多所依赖的经济来源，仍然是传统产业。

传统产业当然仍然是基础，但其所提供的机会和报酬相对有限，而当这个地方普遍的工资与收入结构缺乏弹性，房价又上涨过快，难免缺乏有力支撑。

换句话说，如果一个地方的收入水平不足以支撑房价，又很少有外来购房者进入，当地房地产市场就很容易被打回原形。

鹤岗所经历的，其实就是这么一回事。丹丹夫妻所购买的房子，就是当地在经历房价上涨与回落后真实价格。

但是丹丹他们，为什么在这样的时刻，反而能够创造出稳稳的幸福感呢？

一个地方，一个城市，当然不会处在永恒停滞之中，除非这个地方遭受了例如战争、地质灾害或者全面破产。

在最近几年里，东北一些地区出现了空心化现象，包括人口与产业，均是如此。简单地说，就是人口外移，传统产业衰退。

这种空心化给出了一个巨大的空间：泡沫破裂之后，必然有实心化的东西进入填充。

丹丹夫妻所从事的，是外卖。这是完全不同于传统产业的新业态。

新业态是从互联网世界生长出来的事物，它的内涵和外延都非常广阔。从大格局上来讲，新能源、新农业、新零售，都属于新业态，而从就业格局上来说，外卖、电商、新媒体、游戏，都属于新业态的一部分。

不像传统产业是资源密集型、投资密集型和人力密集型的产业，新业态在任何一个空间中，都能够化整为零、化繁为简地快速生长。

在淘宝上开电商只需要在平台上注册一个商店，即可开张；新农业只需要在拼多多上注册销售窗口，农产品即可全国销售；新媒体只需要有一部手机，田间地头，工厂废墟，都可以在抖音快手上向全国用户传输；游戏只需一个账号，便可升级打怪，进行直播；而外卖则更加简单，只要你有一台小电驴，平台接受，就可以开始生钱。

丹丹夫妻送外卖人均5000多元的月收入，放在大城市可能在基础线上下，但是在非私营单位工作人员（机关事业单位、国企等）平均工资4000多元的鹤岗，这份收入足以换来稳定而体面的生活。

▲鹤岗非私营单位就业人员平均工资（图/2020年黑龙江统计年鉴）

类似鹤岗这样亟待转型的城市，反而给年轻人腾挪出巨大的发展空间。

东北的大片土地，以及更加广阔的中西部，都能够从新业态中，寻找到新的发展机会，从而变成一个新型都市。

就在几个月之前，山东曹县成为了“直播之都”，谁能预想到这样疯狂的事情？

四

照这么说，鹤岗、曹县，盛产铸铁锅的章丘，难道开始与北京、上海、深圳抢夺幸福指数了么？

其实并没有那么简单。

大城市依旧是一个国家的重镇所在。鹤岗再耀眼，也没有东方明珠那么绚烂；曹县再夺目，也不过是淘宝直播上的一片云彩；章丘铁锅再有名，进了国贸，也会被淹没在双立人、日本珍珠生活的光芒之中。

大城市注定了仍然会是资本密集型、知识密集型、技术密集型与商业密集型的所在。因此，它们所提供的机会，依旧会吸引来自全世界的人才与野心家的瞩目。

大城市当然需要那些从底层来的奋斗者，需要兢兢业业的服务者，需要搬砖砌瓦的劳动者。他适合几乎所有人，但它的门槛不低。一个刚进入大城市的新移民，尤其是务工人员，可能需要奋斗多年才能在大城市里站稳脚跟。

那些世代在这个城市生活的人，因为已经有了祖先的遗荫，自然无忧；那些从高门名校出来的人，自然也能找到落脚之地；当然，那些甘于平凡，做一份服务员位置也甘之如饴的人，也能够从日常中寻找到乐趣。

你得搞清楚你要什么。要做野心家，得撇开父母子女的羁绊；要做奋斗者，便要舍得用尽全力；要做甘之如饴的服务者，那就得有颗心见得大富大贵，一切如浮云的淡定。 

Tony困在发廊里，服务生困在餐厅里，程序员困在996里，他们大致的遭遇都相似。不是这些老板特别黑心，也不是这个城市嫌贫爱富，实在是在上升期之中的大城市，用尽浑身解数，都难以缓解过度集中的资源、竞争与成长的欲望。

最可靠的医生只有时间。当全国的发展落差缓解，投资机会多元，物资分配均衡，生活水平均一的时候，自然而然地，大城市内部的竞争和缓，更多资源释放出来，才有可能不再那么让人焦虑与紧张。

今天当我们去看纽约、巴黎、东京与柏林，都有大量相对平和的竞争了，因为他们的国家从总体来说，人们有更多的机会和更多的选择，于是年轻人便不再拥挤于中心大城市。其实没有神秘配方，不过都是时间的治愈。

五

但是对于今天中国的年轻人来说，如果能够相对调低自己的预期，恰好能够赶上资源与机会向中小城市散发的红利期。

新业态所创造的机会，让中国的许多中小城市，开始寻找不同的发展路径，上面所提到的外卖、电商、新媒体、游戏、新农业、新能源、旅游、特色产业，都在萌芽与发展之中，而各地的政府，都已经开始有意在基础设施上，向中小城市转移。

他们所欠缺的，恰恰是富有经验的人才。在大城市中浸淫、训练过的新业态人才，很容易成为中小城市新业态升级的中流砥柱。而这些地方的房价与生活成本，都处在相对的低谷期中。

资源、知识、经验，从大城市流向中小城市，这是任何一个转型国家的必由之路。

还有什么比这个更好的红利期呢？

稳稳的幸福，其实是一种生活方式的选择。如果你没有超越99%的人的野心，如果你只在乎父母子女的幸福感，如果你觉得安稳的生活便是人生最大的幸福，那么又有什么能够阻挡你回去故乡的脚步？

大城与小镇并没有什么竞争与冲突，不过是生活方式的选择而已。

如果一对外卖夫妻，有这样的决心，并且能够具备这样的能力，那么，你也可以轻易拥有这样稳稳的幸福。

本文来自微信公众号：冰川思享号（ID：icereview），作者：连清川