为了逃避内卷，他们躲到深山禅修，可是然后呢？

本文来自微信公众号：故乡与世界（ID：homeandworld），作者：李李，编辑：调反唱唱，头图来源：受访者

“佛媛”现象让我们关注到了禅修旅行，也产生了好奇。近年来，以禅为名的旅游产品层出不穷，都市人为什么愿意买单？禅旅又能否回应他们的诉求？我们采访了还俗僧人福生、禅修者薛薛和玉慧，试图看清禅修旅行的本貌。

一、为什么选择禅修旅行？

2020年底，阿尘开始经常做一些奇怪的梦。梦里经常出现一些“暗黑”的元素，醒来后又悉数忘掉，唯一记得的是虫子，倒不是害怕，只是“膈应”，感到不舒服。在此之前，她刚遭遇事业变故，在她没有太多心理准备的情况下，合伙人执意解散她们合作运营的社群。

阿尘原本没有将这些只在夜晚出现、还谈不上恐怖的梦境当回事。生活还是如常，只不过可以休息了，依然按时吃饭、按时睡觉、见朋友。直到有天晚上，她在朋友家里过夜，半夜被朋友叫醒，说她一直在大声喊叫，但阿尘自己毫无所觉。她这才意识到原来长时间积攒的情绪压力都以夜晚为出口，睡梦中的宣泄让生活得以看似正常地继续。

去云南旅行是当下就决定的，或多或少抱着疗愈的目的，参加禅修则是偶然中的偶然。经由这次旅行，阿尘的负面情绪已经消解不少，并生发开启新事业的灵感，只是感觉还欠缺些什么。当时旅行已经接近尾声，阿尘在丽江与好友阿敏重逢，后者刚结束在净居闲堂禅院为时七日的禅修。两人在玉龙雪山脚下散步，阿敏谈起禅修体悟，在她叙述时，头顶的天光不停变幻，心底有个声音告诉阿尘“就是它”，它能回应自己当下的疑问。

净居闲堂禅堂。

净居闲堂斋堂五观堂。

同样是2020年，疫情的阴霾未散。生活在杭州的玉慧将“办公室”搬回家中，她感觉自己像一根绳子突然松懈下来，能够想想未来能做什么，想去哪儿。当时，玉慧在企业培训公司，未来想向讲师的方向发展，但感觉自己说话气息不足，在同事的推荐下，她报名了南天目山千佛寺的网课，从观照自身的慈心观到调整气息的莲花班，先后有大半年时间，到当年端午节，在寺庙师兄的邀请下，玉慧才真正来到寺中，“当时的感觉很奇妙，好像回家了”。从那之后，几乎每到节假日，玉慧都在千佛寺中度过。

南天目山千佛寺大殿。

还俗僧人福生对此已经见怪不怪，这些年，“好像变成一种流行”。他曾在为上海MBA总裁班开设的禅修营中担任法师助手，讲座主讲佛教思想与经营管理，实际上也就是讲一些佛教故事，“水不洗水，尘不染尘”，用他山之石来攻玉。他的发现是，参与者们经常怀揣着非常具体的问题，关于家庭关系、亲子关系、职场关系，甚至还有两性关系，但都与佛学、或者说“禅”本身，没有什么关系。

福生的回答无意中点出了问题的关键。中国禅宗从印度禅学而来，经菩提达摩开创到六祖慧能发扬，与中国文化结合，逐渐由宗教变成更广义表达理想境界的人生哲学，后者又与东方文化融合，再随着世界性文学流派“垮掉的一代”发酵，在某种意义上，作为宗教的禅宗部分地脱离了宗教，成为一种具有现代性的思想文化而被世俗社会接纳。

走进寺门，是另一片天地。

在都市像一个停不下来的雪球越滚越大的同时，随之而生的问题也愈发庞大、难以解决，像一个相伴而生的影子。当人们在巨大的生活工作压力、复杂的社会人际关系中喘不过气时，“直指人心”的禅就变成一颗“万能灵药”，禅修也变成一种方法论，一次短暂的“中场休息”。

二、越来越火的禅旅

2015年后，禅修旅行作为一种现象而受到行业关注，之后，携程在其发布的《2019国民旅游消费报告》中称它“热度高居不下”。近年，在文旅行业“文化”比重不断上升，而“禅文化”作为一种层面丰富的旅游资源——环境清幽的佛教名山寺庙、养生、养心、和深厚的文化性，都让它被视为一座待开发的矿藏，也不断有人印证着此路可以通行。

加入稻草人旅行社之前，要要从未接触过禅修，也没想到后来会成为稻草人带领禅修路线最多的领队。他第一次上山走进寺庙是位于东天目山的昭明寺，稻草人尽可能地还原了净土宗近乎苦行的修行方式——半夜2点半起床，早课绕佛三小时，从半山腰背物资上山。他记得自己在晚课时跟着师父念经，开始时是照猫画虎，很快就沉浸在宗教的场域中。闭着眼睛，他好像看到一匹白马，在四处疾走，仿佛想冲破某种束缚，经旁边的队友提醒才发觉自己流眼泪的，至今他也不明白原因为何。

但让他印象最深刻的还是背山，他担负的是一袋近70斤的生石灰。背山路上有一些做高的石凳，可以让背山者将竹篓搁在上面歇一下，要要几乎搁了每个凳子，然而靠在石凳上休息时，他非常清晰地听见竹林间的风声、鸟鸣声，还有自己的心跳声穿透某种无形的屏障抵达耳边，是那样强劲有力。

磨损的石阶与苔藓，见证着古寺经历的漫长岁月。

“东天目山静修”虽然没过多久因为损伤身体的风险而被取消，它的取代者“静心釜托寺”却在2018、2019年间跃升为稻草人短线项目中的销量冠军，并被保留至今。釜托寺地处杭宣古道、安吉深山中，周围竹林环绕，环境清幽，行程也以禅宗的修行方式禅坐、抄经等体验为主，晚上还会聚在一起看佛教电影，它更“浅尝辄止”、更大众化。

釜托寺环境清幽，周围竹林环绕。

今年，玉慧做了一个非常艰难、但又顺理成章的决定，离开原本的行业，和几个师兄一起成立五同文化公司，主营禅修营和线上禅修课，内容都由千佛寺的师父们把关。

玉慧发现，自己在千佛寺生活一段时间之后，对“吃饭”变得更在意了。玉慧独居，她原来的生活习惯是一边吃饭，一边刷手机，不管吃的是什么，总有种食之无味的感觉，而当她意识到自己吃饱的时候，其实已经吃撑了。但在寺庙里，吃饭就是吃饭，大家一起捧着碗，每口至少嚼15下，相互之间不说话，即使添饭，也是使用手势交流。玉慧发现，虽然是最简单的食材——多是寺庙菜园种植的应季蔬菜，吃起来却这样可口、令人感动。就像佛教常说的，一粒沙就是一个世界，每口食物中也包含着对生命的体悟。

“新生”禅修营学员通过“采摘禅”，感受植物、土地和生命的成长。

今年国庆，五同文化在南天目山千佛寺举办了两场禅修营，这是他们首次商业化尝试，有三十余人参与，授课内容正是“吃饭”。将自己变成一座桥梁，让禅到人们的生活中去，同时也能为寺院提供修缮的费用——玉慧做决定是犹豫很久之后、发生在一瞬间的事，而这正是她做决定的刹那心里响起的“重音”。这声“重音”也是她所找到的将禅修商业化的价值。

在山谷中“森呼吸”。

禅修旅行发展至今，这条路上的同行者越来越多，形色各异。“禅修”仿佛是一件“特殊道具”，可以与任何东西如酒店、养生、经营管理、成功学、户外徒步等结合，出现在任何地方——酒店民宿、寺庙禅院、山野，它的外衣越来越多，内核就越难分辨。相应地，就像一滩水变得愈大，也会变得愈浑浊，甚至变成问题本身。

三、禅修只是中场休息

福生曾是学IT的学生，19岁时跟随师父先后去了浙江、福建，当了四年居士，四年僧人。现在已经还俗，目前正帮丽江一座“山庄”做“软件升级”，也就是把农家乐变成旅游山庄，“软件”指的是精神内核，方法是用禅修课程替换掉之前的打麻将。他将自己看作一个“超然”的参与者，目的是积累经验，梦想是能够有一家自己的山庄。

同时，福生又将自己看做一名“专业选手”，对其他禅修产品嗤之以鼻，认为自己能够看破他们的“伎俩”，所以不方便出现在这些活动中，像来“砸场子”的，让人家紧张，不好。

“徒步禅”，向着山谷呐喊。

从八年寺庙生活来说，福生确实专业。打坐、诵经之于他，已经脱离仪式变成如同一蔬一饭的日常，是生活中的自然形态。福生说，寺庙是大海，大海没有没有门槛，所有河流都流向它，有清澈的激流，也有污浊的泥浆，寺院也是如此，既是清净之地，又和外面一样，是鱼龙混杂的地方。他刚到寺院时，是在斋堂帮忙，烟火气足，新来的僧人之间时常会起冲突，但他发现，老僧人之间却更为和气，他曾感到困惑，直到有一天，发觉自己的怒气变得像烟一样，很快就消失了，而不是像火，才恍然发觉禅修对自己心性的改变和保护。石头还是会落下来，但激起的水花只会越来越小，到最后只是一瞬。

千佛寺的动物们，小狗是“放下”和“舍得”，猫咪是“觉悟”和“小黄”，还有三只孔雀，生机勃勃。

福生说起禅的时候，显得非常谨慎，这种谨慎来自敬畏之心。他认为禅是不可说的，一旦说破，就变成商业项目，甚至会变成一种带有欺骗性质的幌子。但当质疑出现的时候，他又推翻之前的说法，将这纳入“谋生”和“佛教事业”的范畴。不管怎么说，他现在确实是其中的一员，并紧跟时事，甚至比其他人更关注行业的前景。矛盾与自洽同时在他身上出现，然而偶尔也能看见裂缝闪现，当问他山庄现在都提供什么禅修课程的时候，福生回答，禅茶，他想了想又说，还是叫茶修吧，不要叫禅修了。

眺望远山。

福生的矛盾也正是寺庙的矛盾。是入世、发展佛教事业，还是出世、专注个人修行，而在赚取维持寺庙最基本开销的同时，又如何不被商业侵蚀？这些本质上的矛盾只是通过两个看似无法摆在一起的词——禅修与旅行，一个指向内部，一个指向外部——表现出来，这也让禅修旅行本身就是一个巨大的问题。

禅修作为一次短暂的“中场休息”，它真的能够回应都市人带来的问题吗？“药效”并非完全没有，阿尘说，如果是之前的自己，今天讲述的故事可能会是另一个版本。但现在，禅修帮助她更好地看待过去，在之后与他人的交往中，尽可能秉持一颗中正的心，减少将自己的匮乏在他人身上的投射，虽然还没有得到时间的验证，而期待的新事业，也还在等待更合适的时机。

或许就像用感冒药医治肺炎，有些症状会得到缓解，但病症无法痊愈。前提还是你拿到的是一颗“感冒药”，而不是包装成“感冒药”的糖果、砂砾……而“中场休息”总会结束，山下的问题终归要回到山下解决。

（所有图片来自受访者提供）

本文来自微信公众号：故乡与世界（ID：homeandworld），作者：李李，编辑：调反唱唱