正确的提示信息

扫码打开虎嗅APP

从思考到创造
打开APP
搜索历史
删除
完成
全部删除
热搜词
2021-11-09 08:57
人民爱看“打工妹”

本文来自微信公众号:娱乐硬糖(ID:yuleyingtang),作者:谢明宏,头图来自:《星辰大海》截图


当刘涛梳着双马尾南下广州,她面临两种选择:


一种是去演自己演过的《外来媳妇本地郎》,一种是去演陈小艺演过的《外来妹》。娜拉出走以后考虑的是要不要回家,而国剧独立女性出走以后想的是该打哪份工。


曾有评论说,刘涛的职场女性演到餐厅的大堂经理就到头了,再往上你给她整《欢乐颂》安迪那样的,就缺乏足够的说服力。《星辰大海》的导演应该也注意到了这种论调,给刘涛安排的茶水妹工作特别下沉,简直是量身打造!



这年头讲究用魔法打败魔法,《星辰大海》让人上头的“霸总爱上打工妹”的情节,居然消解了不少莫名其妙的类型尴尬。当刘涛散发的母性光辉与林峰这个缺爱的集团总裁私生子碰撞,那可是金风玉露一相逢呢!


10月30日开播,《星辰大海》收视率直接破1,一扫湖南卫视已经持续了很长时间的收视低迷。11月2日更是冲到了2.52%的市场份额(CSM63),大有复兴《回家的诱惑》盛世的苗头。


一望而知的职场悬浮剧,披着女性主义大旗的都市版《娘道》,居然还有这么多人在看!可见精英批评往往是不接地气不近人情的,网络口碑和收视倒挂的现象也绝非首见。


它爽它雷它狗血齐飞,群众边嘲边看猛把剧追。人民群众才是文艺作品永恒的评论家,高屋建瓴的时候不要忘了看看地基是谁打的。要为《星辰大海》把脉,显然不能光骂几句了事。你不喜欢少妇诱惑,说明你不懂大众文学!


励志少妇,在线打工


话说《星辰大海》里的梅香县,生活着无忧无虑的小公举简爱(刘涛饰)。父亲简大国是名裁缝,能熬夜给她绣白裙。母亲梁小燕(倪虹洁饰)是名女工,却可以给她讲解英国文学。



快乐稍纵即逝,简爱无意间撞见了母亲出轨,当夜父母便爆发了争吵。梁小燕嫌简大国没有情调,越对自己好越像一个监牢。为了刺激大国离婚,梁小燕可以直喇喇说:“我在外面有别的男人了!”忍辱负重的大国却跪求道:“没关系!”


《星辰大海》的可看性,在于生活元素的极大充盈。从梁小燕喜读英文原版书,就可以看出她和大国的貌合神离。而大国给小燕送伞和胃药,则将舔狗做到了极致。两人撕破脸的一幕,更深得绿帽文学的精髓。


大国杀妻再自尽,简爱的生活发生了翻天覆地的变化。最讽刺的是,惨案发生的时候,她那篇歌颂父母爱情的作文刚得了竞赛二等奖。凶恶的姑姑携带表弟阿明、表妹阿娇闯入了简爱的生活,父亲的存折被诱骗,自己的房间让了出来,故事又演变成了“灰姑娘与恶毒继母”模式。


随着阿明欠钱,姑姑把简爱嫁给乡村钟楼怪人换彩礼,这个模式以简爱的反抗到达高潮。她机智地从婚房逃脱,在用花瓶打晕姑姑后坐上了去广州的火车。打工人打工魂,少妇简爱要封神。



简爱先是在面馆帮杂工,洗碗收钱擦桌子跑堂,一个月200块;后面顶替了同居女孩阿香的工位,去外贸纺织公司当茶水妹,一个月1000块;中间经过不懈奋斗,从茶水妹晋升跟单员,从跟单员升级业务员,业绩还做到了年度第一;离开外贸公司,开了一段时间面馆,又去林峰的新公司上班,工资为0。


说起工资为0,还不是因为霸总方恒之(林峰饰)要求刘涛把她赔给自己吗?光看预告片觉得羞耻又尬人,但放在剧中的前提反而觉得是方恒之高情商的体现。因为简爱所在公司提供的布料质量不合格,导致方恒之被逐出了林氏集团,所以他这么说一来是想请简爱帮忙,二来是给对方的歉意找一个台阶下。



预告把简爱泼方恒之咖啡和这段剪在一起,很容易让没看过剧的以为霸总是因为一杯咖啡在耍脾气。但看过就知道,《星辰大海》的中年爱情是另一个味儿。


“简小姐,我这边在海关提不了货,您能否帮帮我?”“我先看看能不能改单子,不说了去忙了。”具有时代气息的对话细节满满,打工妹和东南亚总裁千里传情的故事,很难不上头。


中年偶像,魔法攻击


《星辰大海》的叙事是相对杂糅和快节奏的,职场线和爱情线并驾齐驱,让其有了职场玛丽苏和少妇文学综合体的猎奇观感。上一秒你还觉得简爱是不是要逆袭成女强人了,下一秒她就能在小吃摊面前充满爱意地问你“吃什么”。



职场女强人过去的荧幕形象是相对“去女性化”的。她们雷厉风行手段凌厉,让对手闻风丧胆。比如《我的前半生》里的唐晶、《谈判官》里的童薇、《完美关系》里的斯黛拉,她们一旦软弱或者体现脆弱一面,就会消解女强人的标杆。


而少妇型的角色又都是添油加醋的“过度女性化”的。就像刘涛的代表作《贤妻》,可以任由婆婆、小姑、丈夫虐待,最后还能给予皆大欢喜的宽恕。


基于此,《星辰大海》叫人瞠目结舌的地方就在于,它以强大的缝合能力化解了女强人和少妇的形象割裂。可以在业绩达标的时候,还焕发多情少妇的女性魅力。除了刘涛,这设定换谁演都得是精神分裂级别。


《星辰大海》的职场想象,则是一种寓言式的夸张。公司的人喝咖啡,有的加奶不加糖,有的加糖不加奶,有的只喝矿泉水,有的要沏碧螺春,坏毛病太多估计只能茶颜悦色和喜茶勉强伺候。但在简爱这里全都不是事儿,人家一晚上就把每个人习惯摸得清清楚楚,再次服务的时候让你无话可说。


在茶水妹的岗位上,简爱同志利用工作之余自学外贸知识和英语。在跟单员梁冰离岗的时候,成功解决了工作难题。公司长期合作的公司,为了压价就是不提港口的货,而另一边方恒之所在的林氏集团又缺原料。简爱把单子改给了林氏,解决了燃眉之急,又让不提货的老赖公司无从压价,一举两得。



而在另一边,作为林氏老总(张晨光饰)私生子的方恒之也在和大太子宫斗,和侧室妈妈恬妞如履薄冰。看到恬妞叫张晨光老爷的时候,又会有种在短视频看羞耻爽雷短剧的代入感。什么“你都不姓林凭什么进我林氏集团”的台词,在脑子里反复蹦跶,恨不得写两句扔给剧中人。


某次太子发难,让方恒之开不了工就离开林氏,还多亏了简爱大动金手指呢!她先是威胁船运公司,又跑到海关窗口对办事大姐询问保养秘诀,最后给方恒之扳回一城。霸总和打工妹互相救赎,这个换成古装剧皮子妥妥又是一部穿越民女和不受宠皇子的夺嫡大戏。


明知道很假,但是丝毫不妨碍看起来很爽,《星辰大海》的女性励志内核可谓是忠奸难辨。每个观众都可以把自己倾情代入,廉价又安全地经历一段职场传奇,兑现那些遥不可及的职业梦想,舒缓那些不便诉诸于人的隐秘渴望。打工妹打脸那些瞧不起她的人,真爽!


《回家》的谱系,宽恕的诱惑


把《星辰大海》看成单纯的玛丽苏肯定是有失偏颇的。因为简爱这个角色并不像传统玛丽苏那样“渴望一段真感情”,而是由于童年经历对亲密关系感到抗拒和怀疑。


父母的举案齐眉是幻象,梁小燕错把感恩当爱情酿成了婚姻死结,给女儿蒙上了阴影。简爱安慰失恋的梁冰时说:“一开始就不该爱。”她拒绝男二李一鸣时,阐述了爱情无用论的观点。跟你谈恋爱,我还不如多做几个单子呢!


30年前的《外来妹》已经成为褪色的时代记忆,但我们依旧记得该剧通过外来打工妹的不同遭遇,反映了珠江三角洲经济大潮席卷下,青年们对生活和理想的追求。文化的对流冲突,需要付出相应的代价,有时甚至是苦涩的,这是突如其来的市场经济的裹挟效应。



当外来妹在卡拉OK机前出洋相的时候,令人不免联想起《星辰大海》里简爱说意式咖啡苦得像中药。两部剧都在讲改革开放时期外来文化对人性的冲击,但显然《星辰大海》脱离了《外来妹》的写实主义,转而和职场网文、女性复仇文学来了次亲密接触。


创作血缘上,《星辰大海》更接近《回家的诱惑》而非《外来妹》。《回家的诱惑》讲的是一个复仇与宽恕的主题,被抛弃的林品如以坚强的意志迅速成长,有计划地接近前夫,造成前夫的再次出轨;在职场中争取好朋友的客户资源,导致其落败。



《星辰大海》也有着隐形的复仇意味。从小简爱就是被瞧不起的孤儿,进入职场又面临着文馨的威胁和学历歧视,她所追求的不过是混出头面,然后取得宣泄式的快感。


这样的潜在需求,也令她和方恒之的成长轨迹不谋而合。他需要挣得足够多的砝码,才可以获得林氏的血统认证。相比大太子,他也和简爱一样是富人阶层里的“弱势群体”。


写满欲望和追求的脸,不论是简爱还是林品如,都是同一张。而她们使用的稀奇古怪的制胜法则,荒诞不羁的上位史,也如出一辙。《杜拉拉升职记》里的杜拉拉,是典型的中产阶层的代表,没有背景但是受过良好教育,走正规的路子,靠个人奋斗追求现实利益和成功。


单论事业线,《星辰大海》是对《杜拉拉》《翻译官》等中产趣味职场剧的悖反和下沉。简爱只有高中学历,成人自考差三门没过,但她坚信自己也能成功。与杜拉拉接近的文馨,在剧中则成了令人不快的骄纵反派。



批评《星辰大海》究竟是因为中产滤镜太厚,还是单纯地不满悬浮故事,抑或二者兼而有之,其实是很难辨析的。经典作品致力于挑战陈词滥调和人云亦云,而通俗作品则是为普遍存在的既有意识和观念生动赋形。


《星辰大海》的火爆,显然说明了大部分观众的职业信念还没有达到互联网的先进标准。当我们追求先进的审美感悟时,绝不能忘了大多数人普泛的情感倾向和认知判断。


在先进的职场女性角色还未出现前,“打工妹”还未过时。品如和简爱的传奇,还将继续。


本文来自微信公众号:娱乐硬糖(ID:yuleyingtang),作者:谢明宏

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文
频道:

支持一下

赞赏

0人已赞赏

大 家 都 在 看

大 家 都 在 搜

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账户

    自定义
    支付: