本文来自微信公众号：九行（ID：jiuxing_neweekly），作者：黄加宝，编辑：二叔公，题图来自：视觉中国

当上帝大笔一挥，把“两头粗、中间细，形似哑铃”的甘肃安插在西北戈壁上，我们便对其生出了许多遥远又好笑的想象：

“风沙很大”“骑骆驼上学”“去敦煌很方便”。

其实，甘肃的跨度很大。从东到西，足足跨了1480公里，从南到北，也跨了1132公里，从省会兰州出发奔赴敦煌，大概相当于北京到上海的距离。难怪邻居新疆很委屈，“新疆不远，只是甘肃有点长”。

△狭长的甘肃 / 微博

作为中国唯一一个跨四大地理区域的省份，甘肃不只有戈壁沙漠，还有塞上江南，既有北方城市，也有南方城市。当你遇见绿水青山，一阵湿润的风拂过脸庞，别怀疑，你真的在甘肃。

其次，甘肃也很“叛逆”。它的地名总是不按常理出牌，令你徒添许多困扰：白银市不产银，产铜；金昌市没有金，产镍；酒泉市的特产也不是酒，是人造卫星。

明明地处最偏远的边疆，却是中国第一批走向世界的地区。千年的沧桑让甘肃变成一个满身故事的壮汉，让你忍不住把酒诉衷肠。

无他，甘肃的气质实在太浓郁了，浓郁得像一壶酒，抿入喉中，甘烈，又回味无穷。

值得一品再品。

去了甘肃，相当于去了4/5的中国

甘肃的浓郁，率先体现在外貌上。没办法，谁让它处于青藏高原、内蒙古高原和黄土高原的交会地带上，直接跨过了南方、北方、西北、青藏中国四大地理单元。在中国的五大地形里，甘肃占了其三；中国五种气候类型，甘肃占去了其四。难怪在旅行界又流传着一句话：

“去了一次甘肃，就相当于去了五分之四的中国。”

此言非虚，甘肃的地貌一直够硬气。除了海洋，其他地貌你都能在甘肃找到，北部是沙漠戈壁加丹霞，中部是黄土高原，东南部又是小桥流水。而且，甘肃是中国的地理中心，省会兰州更是“雄鸡”版图的几何中心。

△甘肃跨度非常大 / 《航拍中国》

祁连山，是甘肃的命脉所在。没错，放到地理课本来讲，这就是那条折磨了无数文科生的“干旱半干旱地区分界线”。

在匈奴语里，“祁连”是指“天”的意思。这话没有丝毫夸张，常年被冰雪覆盖的祁连山脉深入到西北干旱地区，来自祁连山的冰川雪水，滋润了80%的河西走廊。可以说，没有祁连山，就没有后来河西走廊上嘉峪关、酒泉、张掖、武威等一连串的城市。

△甘肃的命脉，祁连山 / 《航拍中国》

连《匈奴歌》里也有唱：“失我祁连山，使我六畜不蕃息。”祁连山和青藏高原一同是喜马拉雅造山运动的产物，相比后者多少有些“发育不足”，却一点也不渺小：26座海拔5000米以上的雪峰，三分之一的面积都是海拔超过4000米的区域。正应了李白那句，“明月出天山，苍茫云海间”。

在甘肃北部，最容易看到大自然造物的神迹。数亿万年的演变，令这变成异域星球。

敦煌，除了有“沙泉共生”奇观的鸣沙山和月牙泉，还有那令人风声鹤唳的雅丹魔鬼城，需经过30万-70万年的风蚀作用，才造就这胜似在远古戈壁里的魔鬼城。而“西出阳关无故人”的阳关和“春风不度玉门关”的玉门关，更立在敦煌不远处。

△雅丹魔鬼城 / 《航拍中国》

张掖丹霞，几乎成了甘肃的一张名片。甘肃的浓郁面目，七彩丹霞勾兑了大半。沧海桑田，曾经的湖底变成山峦，各种因素的叠加令这里呈现出以红色为基调的七彩丹霞。有人说：“终于不用去浪漫土耳其了”，乘上热气球，这里的大地便像极了凝固的波浪。在张掖60公里处，还有可比肩美国科罗拉多大峡谷的平山湖大峡谷，一眼万年，眼里装下的都是数十万年的地球褶皱，极尽震撼。

△张掖丹霞 / 《航拍中国》

在甘肃中部，更是曾孕育炎黄子孙的黄土高原。尽管风沙侵蚀、水土流失使其支离破碎，但地处白银市的黄河石林依然让人蔚为奇观，当地壳抬升，河水褪去，大片坚硬的砂砾岩便露出地面，成了一处“岩石森林”。

黄河自青海省巴颜喀拉山下一路东行，在龙汇山呈现出一黄一绿两种颜色，原来夹带泥沙的洮河于此与原本碧绿的黄河汇合，使其成了名副其实的“黄河”，穿兰州城而过，继续东行，孕育了大半个中国。

△黄河石林 / 《航拍中国》

△黄河洮河交汇处 / 《航拍中国》

在甘肃南部，则俨然另一幅景象。玛曲湿地大大小小超300条河流，滋养着一大片高原牧场和黄河。玛曲湿地又被称为“黄河之肾”，黄河流经它时年径流量从20%变成65%，丰沛的水源使这里成为中国名马河曲马的天堂。

在甘南，还藏着甘肃省最大的高原湖泊尕海和世外桃源扎尕那。曾使亚丁稻城声名远播的美籍探险家洛克，在100年前写道：“我平生未见如此绮丽的景色。如果《创世纪》的作者曾看见迭部（扎尕那）的美景，将会把亚当和夏娃的诞生地放在这里。”

△玛曲湿地 / 《航拍中国》

甘肃，如何影响了大半个中华

甘肃的浓郁，也深切地体现在文化上。甘肃之名，来自甘州（张掖）和肃州（酒泉）的合称。张掖，因“张国臂掖，以通西域”得名，中国西北重要咽喉；而酒泉更辐射西北三省；再加上“天下富庶无如陇右”的陇，便组成了今天的甘肃。

别看如今的甘肃灰扑扑，不甚起眼，在远古时代，地处黄河上游的甘肃水草丰沛，正是华夏民族的祖先在此按下肇启键，一键开启了中华文明。

△甘肃，地处黄河上游

相传，伏羲、黄帝诞生于甘肃天水一带。黄帝在甘肃平凉崆峒山上问道，始有《黄帝内经》；昆仑山西王母也降凡于甘肃泾川。

周、秦王朝崛起于陇，他们曾在今甘肃庆阳一带“复修后稷之业，务耕种，行地宜”，中国姓氏文化中的李姓起源于陇西。

△甘肃庆阳一带的董志塬，中国农耕文明发祥地之一 / 《航拍中国》

但甘肃真正跻身于历史舞台成耀眼无比的一员，还得等到西汉张骞开辟了河西走廊。

河西走廊，东起乌鞘岭，西至甘新交界，狭窄的地带沿西北-东南走向绵延1200多公里。当它还在懵懂无知地吮吸着来自祁连山的雪水甘露时，无人会得知，这里将会成为一片影响世界的天然绿洲。

△河西走廊，非常重要的通道 / 《河西走廊》

待霍去病抗击匈奴，收复河西走廊，统治者也越发注重这西北边关战略据点的建设，一条前所未有的商道开始悄悄占据了它。当时，河西走廊是中国通往西域的必经之路，它的地理位置有多重要？这么说吧，从长安（西安）出发到达罗马、横跨亚欧大陆的“丝绸之路”，竟贯穿甘肃全境1600多公里，几乎占去了总路程1/5。

△一条影响历史的商道，丝绸之路

这让甘肃成了古代中国第一个对外开放的地区。没错，在2000多年前，甘肃人是第一批接触外国人的中国人，是时刻走在潮流尖端的弄潮儿。“对外开放”，这个在今天似乎特指沿海城市的词汇，在陆路时代，却属于位处边境的甘肃，来自西域或东方的货物源源不断地在甘肃集散，使河西走廊地带崛起了一片“国际化的超级城市群”——“商旅往来，无有停绝”的武威；“华戎所交一都会也”的敦煌；“三边锁钥河山壮，万国车书驿路通”的张掖；“泉水若酒”的酒泉......

△河西走廊上崛起中国第一批国际城市群

丝绸之路，带来的不仅是经济的繁荣，更重要的是中西方首次的文化交流。

中国著名学者季羡林曾评价：“世界上历史悠久、地域广阔、自成体系、影响深远的文化体系只有四个：中国、印度、希腊、伊斯兰，再没有第五个；而这四个文化体系汇流的地方只有两个，就是中国新疆和甘肃敦煌，再没有第三个。”

佛教和佛教艺术，是率先通过河西、陇右传入中国内地的。十六国时期，众多西域高僧来到河西走廊传授佛法，僧人乐尊在敦煌忽见佛光，便凿下了第一个洞窟，后人相随，竟成了有735个洞窟的敦煌莫高窟，“敦煌学”也由此成了专门的学科。莫高窟、麦积山、炳灵寺、榆林窟等50多处石窟，也使甘肃成了世界上独一无二的“石窟艺术长廊”。作为藏传佛教的直接传入地，西北最著名的拉卜楞寺也伫立在甘肃。

△甘肃麦积山 / 《航拍中国》

世界上第一届“万国博览会”，可以说在甘肃张掖举行。隋朝一统天下后，将“发展丝路贸易”定为国策，在公元609年，隋炀帝派大臣招徕西域商人, 主持与西域诸国交市，后来更亲巡张掖，谒见西域二十七国使臣，举行一场真正意义上的“万国博览会”。

西域的风物、饮食文化，也在一定程度上影响了中华。胡床（类似一种折叠椅），东汉由西域传入，把中国的“分餐制”变为“合食制”；而胡椒、辣椒、胡荽（香菜）、葡萄、石榴、胡瓜（黄瓜）更从西域传入，丰富了中国人的味蕾；今天常见的火锅（西域羌煮烹饪法）、烧烤等吃法，均来自西域。

△中国很多风物都由西域传入

连当时的中国顶流诗人天团，也忍不住来这西北大都会打卡，一瞻前沿城市的风采。王维是“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，岑参是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，李白则是“明月出天山（祁连山），苍茫云海间”......作为西部前沿地带，甘肃在历史上确实“出色过人”。

甘肃的人与美食

甘肃的浓郁，更体现在甘肃人的性格和味蕾上。身处边戍保家卫国的情怀、滔滔不绝的黄河水在一定程度上都塑造了甘肃人。

甘肃天生要强。“东连关陇，西通西域，南接河湟，北达蒙古”，这样的地理环境决定了它自诞生起便是“天下要冲，国家藩卫”，一旦失守，则民族危矣。于是，这片土地上源源不断地诞生了李广、卫青、霍去病、赵充国、左宗棠等英雄好汉，而秦始皇嬴政、骁骑将军李广、貂蝉都是甘肃人。

从根子上就带来的家国情怀，导致甘肃人在性格上或多或少都带了点骁勇和豪迈。

这一点，最能体现在他们的饮食上。

有人说：“甘肃是一座黄河水趟过、拉面拉过的省份。”是对，但也不对，省会兰州，没有拉面，只有牛肉面。如果说，边疆戍守的历史带给甘肃人铮铮铁骨的一面，那么从“天上来”的黄河水，则塑造了甘肃人的铁汉柔情。奔流不息的黄河水和兰州人日夜相处，给他们带来牛肉面和酿皮。

△与黄河水日夜相处的兰州/《金城兰州》

拉面是外界误传，牛肉面才是兰州人的真功夫。油亮的面团从清晨苏醒，在拉面师傅的巧手下变成根根分明的细面条，浓郁的汤底，冲破黄亮的面条，加上葱花和油泼辣子，抚慰了436万兰州人的早晨；而色泽微黄、质地弹润的酿皮，兰州人也有方法对付，添上盐、陈醋、蒜汁，再来一大勺芝麻酱，那酱香浓郁、层次丰富的口感在嘴里经久不散，爽辣酸麻，着实带劲儿。

△兰州牛肉面和酿皮/《风味原产地》

在整个河西走廊，所有人都是吃羊的好手。

嘉峪关市吃羊的独门绝技，在于烧烤。把羊油熬好，再把羊肉串预烤，快速过滚油，那油脂上的香气重新渗透到羊肉每一寸，锁住汁水，再烤，便外焦里嫩，香脆多汁。

△嘉峪关的烤羊肉串/《风味原产地》

张掖市盛产山丹羊肉，这种羊肉以“无膻腥味，肉质鲜美”而出名，除了手抓羊肉、清汤羊肉，张掖人对羊杂的处理也了然于胸。把新鲜羊血与面粉搭配，灌入羊肠中，煮熟后煎制食用，便是铁板煎血肠；用羊油网把剁碎的羊肝一裹，便成了他乡再难寻的美味脂裹肝。地处黄土高原的白银市，擅吃滩羊羊羔；武威市的烤羊腿是一绝；在甘南高原，还有一种用羊肚把羊肉包裹，再投以高温鹅卵石的粗犷吃法。

△嘉峪关的烤羊肉串和甘南的道食合/《风味原产地》

位于甘肃东南部的天水，在饮食上却有一股别样的“江南柔情”。

天水人的一天，从“呱呱”中醒来，这不是什么虫鸣鸟叫，而是一种根植在记忆里的小吃。呱呱由荞麦面粉制成，呈半透明粉色，有弹韧肉感，配上调料便可直接上嘴。

△甘肃天水最著名的小吃，呱呱

而由长江、黄河两大母亲河共同勾兑的天水，在浆水上也不遑多让。在天水人的家里，大多有一口浆水老缸，用苦苣、荠菜在面汤里煮沸后投入浆水缸，倒入旧浆水，等发酵三四天便可取用，浆水面、浆水鱼鱼都离不开它的身影。

△浆水面/《风味原产地》

独特的气候和地理环境，还在甘肃孕育了胡麻、瓜果、百合、土豆、面筋等风味，地理在几千年前赋予了它辉煌的历史，而在几千年后，则赋予它丰富的味蕾。

不论是风貌、人文和饮食，甘肃在中国历史长河里，都是最浓郁的一位。

参考资料：

1.《美丽甘肃》 董恒年

2.《甘肃精神》 甘肃省社会科学院

3.纪录片《航拍中国》《河西走廊》《风味原产地·甘肃》

4.为什么说，祁连山是甘肃的命脉？中国国家地理BOOK

5.甘肃，特别美，特别硬核 网易哒哒

6.河西走廊，凭什么成汉唐的“经济特区”？地道风物

7.甘肃人到底有多能吃羊？ 地道风物

本文来自微信公众号：九行（ID：jiuxing_neweekly），作者：黄加宝，编辑：二叔公