《甄嬛传》，10年了

本文来自微信公众号：Sir电影（ID：dushetv），作者：毒Sir，原文标题：《该为“甄嬛”最后一个花瓶翻案了》，题图来自：《甄嬛传》剧照

回来了，都回来了。

皇后报仇十年不晚，转世嬛嬛子女双全，眉庄遥问远方佳人，敬妃依然在数砖，齐妃醒悟不再觉得粉色娇嫩，华妃重温了等待的滋味，允礼在念诗，三阿哥不长高了……

昨晚演员们忽然集体回忆杀，我们才恍然醒悟——

《甄嬛传》，10年了。

但Sir发现，这场大型回忆文案内卷，还有一人缺席——脑瓜子被弹肿的陈建斌。

网友催了一整天，还是没等到四郎那声“朕”。

戏里戏外，再次展现耐人寻味的相似。

于是Sir今天想反其道行之，以这个最容易被忽略的角色为原点，回望《甄嬛》。

一、大隐隐于“女”

《甄嬛传》一直被认为是华语大女主剧天花板。

太多数据和荣誉不必重提。Sir就说一个现象：剧名。它的火爆，几乎直接定义了后续作品的起名公式：XX传。

甚至为许多后续“大女主”敲定了故事模板：

初恋的爱情鸟没了就搞事业吧，天底下最有权势的男人爱我也被我所用，但最终我孤独地登顶，宽袖一挥，冷暖自知。

这是套路吗？

是。

精彩只因为套路吗？

绝不。

在Sir看，《甄嬛》强就强在——

它在“大女主”的套路基础上，弱化了“大”，充沛了“女”，并落在了“人”。

《甄嬛》的主题是“后宫”。后宫的C位，是甄嬛。但故事最终，甄嬛以保持个性的方式被融入一个丰富多彩的女性群像中。

“众妃都是甄嬛”。所有女性角色，实则都具有她立体性格特征的一面或几面：痴情、聪慧、敏感、恐惧、孤绝，甚至狠辣……

于是，大到后宫众妃，小到一个几乎没有出镜的宫女，或者是只活了2集的酱油妃子……观众都能讨论得热火朝天。

但这仅是其中“一半”。

导演郑晓龙当年对《甄嬛》的定义：这个剧是“反封建”的。反，不只是性别上的反。更是用镜头深入更多看不见的“后宫”，为那些压抑的人性与欲望松绑。

具体体现在雍正身上。

如果说甄嬛是《甄嬛传》的绝对主角，雍正，便是后宫那根隐形的“轴”。扮演者陈建斌，上部戏《三国》也演“皇帝”，东汉乱世的枭雄曹操。90集，200多场戏。《甄嬛传》里他的戏份——76集，500余场。

《甄嬛传》里最重要的男人，雍正。他的偏爱，孕育了后宫女子的美丽，以及更凄楚的命运。而他本人，也是这出封建倾轧下，隐形的受害者。一言蔽之，导演从没把雍正（皇帝）当成这场群芳斗艳的工具人，旁观者。甚至，他要呈现一个我们都想象不到的雍正。

二、大隐隐于“权”

导演郑晓龙在《甄嬛》中有三计绝招：

第一招，把架空的历史背景坐实，剑指雍正王朝，正史野史打通，为观众想象力留下空间。

第二招，断舍离，大手一挥，从90集删到76集，反而让这出群像戏更密集，更耐嚼。

第三招，选角。

确定是绝招不是昏招？

先看看另外的雍正长啥样：

△ 他们都是爱得死去活来的四阿哥

这些当然没错。

如果照原小说标准选，皇帝是绝对的古偶男主，也是后宫戏的背景板。

又高又俊，多疑又无情。

穿一袭海水绿团蝠便服，头戴赤金簪冠，长身玉立，丰神朗朗，面目极是清俊……

网友心目中的人选，都是当红小鲜肉：钟汉良、乔振宇、周渝民……

当年皇帝人选一出来，各大论坛都在哀嚎。

定妆照更让网友无语——

拍《甄嬛》那年40岁，为《曹操》增肥20斤还没完全恢复的陈建斌。

两撮山羊胡，总垂着的小单眼皮。

不够帅，太老。

但陈建斌是郑晓龙特意请来的。

《渴望》《金婚》《北京人在纽约》导演第一次拍古装，他不要做轻飘飘的古装宫廷剧。

我想拍一个带有批判意识的古装剧，近些年的古装剧，多半是歌颂，大量的是在吹捧，包括一些皇上又年轻又漂亮又专情。

批判意味着要真实。

编剧王小平，花1年时间改编，增删3次，让故事落在清朝的雍正时期。雍正在内阁外，又建立军机处，是封建王朝中央集权到达顶峰的时期。

而在九子夺嫡中胜出的雍正，登基时45岁，在位13年（陈建斌出演时还比历史上雍正登基时小5岁）。

所以，陈建斌饰演的雍正，不仅符合年龄。

轴心作用，在于构建一个更具象化的“权力中心”。

一方面，这种权力来自千百年传统的威望。

一个细节，行礼。

剧中嫔妃间见面，无论是否有更高阶者在场，必先行礼。

你看不到敢越级打上级的宫女公公；看不到任何敢说完告辞后就立马转身的宫女妃嫔（要姿势不变着后退）；哪怕只是作背景一晃而过侍奉的宫人，就算淡出视线，姿势都要保持恭敬，举盘过头顶。

另一方面，这种权力并非静止。

它具体掌握在雍正，一个真实的“人”手上。

因此，选一个有沧桑“老态”的中年演员陈建斌，骨子里在表达两个信息：这个皇帝只爱权力。

而后宫温柔乡，又在不断影响着整个王朝权力的流动。拂去原小说宫斗争宠的幼稚浮油，呈现“权”的冷暖善变，才凸显“斗”的暧昧心机。

三、大隐隐于“斗”

《甄嬛》大部分的刀光剑影，都隐藏于对话。

当年不说人话火遍全网的“甄嬛体”，其实也是《甄嬛》的精妙处。

直言快语夏冬春，只嚣张了一集就被打残，再无戏份；哪怕嚣张如年世兰，在人前话也从不明着说。

嫔妃间较量，说话得揣着明白装糊涂，话要少但得精。

一层套一层，谁的“理”能压对方才算赢。

手段、心机，藏在一句句温和又不饶人的对白间。

比如在沈眉庄假孕被软禁，安陵容父亲下狱时，甄嬛为帮安陵容，只能求助皇后。正巧皇后抛出橄榄枝，以“香灰”比喻将起势的华妃。

甄嬛一句话+一个手势，就把“投诚”之意言明。

所以，雍正就能想什么说什么？

大错特错。

放眼所有人——

雍正，是那个最懂“说话”，却又最不想懂“说话”的人。

懂，在他的身份，必须懂；不懂，在他的权力，他可以不懂。

陈建斌很好地演出了之间的分寸。

这雍正，更像一个“焦虑中年男”。

上了朝，是有事汇报等待批复的文武百官；回到家，是乌泱泱求恩宠的女人们。

权力最高，却需要应付那么多人。

后宫里的雍正，最常见的状态，烦。

在家的惯用表情：板着脸，身形有点垮。

《甄嬛传》76集，他不是在批折子，就是批折子歇了。

史料记载，雍正在位13年，每天睡眠时间不足4小时，在数万件奏折上写下批语，多达一千多万字。

△ 截自《清宫档案》，红字为雍正批注

当然，生活上还是个体面的贵族。

衣着搭配、诗词、家装皆通。品茶、听琴，自有一套审美系统。听得出稳重的眉庄琴音技巧高超，也夸甄嬛琴声情绪更饱满。

诗词史料积累量也不容小觑。

都说皇帝对甄嬛与众不同是嬛为元影。可在后宫这些女子里，皇帝又何尝不是与甄嬛互为知音。

前朝年羹尧越来越忘形，竟然邀功让皇帝给没有功绩的大儿子爵位。

皇帝被气得分寸大乱，让甄嬛来帮忙捋思路。甄嬛引经据典，他也很快接上。俩人默契对答。

多行不义必自毙，子姑待之。

和甄嬛情热时，雪天下棋。

输的人，要抄下所有咏诵梅花的诗词。皇帝输了，就在窗边乖乖抄写。

既温柔，又事事有自己见解，还通诗歌知史。

和其他人一比——

和齐妃聊天，只能说些跟儿子有关的话题；

和皇后一起，总被她“贤惠”的本分扰得情致全无，时刻要记起自己身为帝王的责任。

他之所以爱华妃，也是爱她敢暴露自己的真实，是皇后那得不来的自在。

虽然没啥“文化”，但有小夫妻间的情趣。

一个个筛选到最后——

尊重、理解、情趣，甄嬛全优。

可他能完全表现出来，甚至完全把心交于一人吗？

显然不能。

所以表面上，后宫妃子都在用言语“侍奉”雍正。可在雍正内心，他同样需要用言语保持自己的克制与威严。

他有野心，亦有与野心相匹的能力和心智。所以他懂平衡。

即便到了后宫，他也不能肆无忌惮。

众妃到圆明园避暑，聚在一起为眉庄道喜。敬事房太监来问绿头牌翻谁——

皇后，是最安全和最正确的答案。

而这就是权力的宿命。

一元对多元的焦虑、控制对背叛的恐慌。一旦稍有嫌隙，那就是雪山崩塌的架势。

四、大隐隐于“宫”

《甄嬛传》是多义的。

这也是它的回响能抵抗时间的原因。

关于女性群像，网上10年间的解读和讨论没断过，Sir今天不赘述。

所有人都困于各种大小的“宫里”。

——这是《甄嬛》的主题。

于妃子们，这“宫”，是妒忌与空虚，虚荣与名望，爱与恨。

雍正也有他的“宫”。

一个是权力的“宫”。

展示沉醉权力的君王在朝堂之下，宫闱之间，如何一步步继续被权力反噬而走向他的百年孤寂。

另一个，则是更深远和普世的“宫”。

《甄嬛》用极琐碎的篇幅，一点点拼凑出雍正的原生家庭。

童年不太幸福，和母亲疏远，不被父亲喜欢。

曹琴默哄温宜入睡时哼儿歌，皇帝难得与她亲近，让她再唱一曲。那是妈妈专哄孩子睡觉的歌。

太后去世，皇帝跪在窗前。怔怔地对着母亲遗体唱了一段，对着不再说话的母亲，提出了一个近乎卑微的请求。

“这样哄孩子的歌，你从来未对我唱过，您能为我唱一遍吗？皇额娘”。说到结尾几个字时，他眉头紧皱，轻轻叹了口气。

贵为帝王，他对母亲提出最后的请求时，依然如此谨慎。

小时候，阿哥们依例不能在母亲身边长大。等他能回到自己生母身边，年满14岁，彼时母亲早有个更小的弟弟（十四弟），尤其疼爱。母亲对弟弟的疼爱像一根刺，时时勾得他作痛。

圆明园温宜公主满月宴，眉庄戴着太后赐的攒丝金簪出来参加宴会，众妃艳羡。只有华妃酸溜溜地补了一句簪子来历，引得皇帝多看了两眼。

这支簪子贵在，是太后怀十四爷的时候戴过。

不久后，眉庄假孕被发现，皇帝气急。三个动作，看出他对这簪子相当介意。

先是走到眉庄跟前，终于能把这根刺眼的簪拔了。

（力气挺大，勾得眉庄一侧的头发都散了）

欺骗朕和太后，你还敢戴着这个簪子招摇。

被皇后劝住，回到座位上，簪子往桌上重重一拍。

梳理清楚后，发落涉案人员。眉庄留，侍女杀，手里才把玩的簪子随手一扔。

再疼爱又如何，还不是我为尊他入狱；再不被疼爱又如何，是我让她坐上了太后之位。

母亲给他的阴影，不止这一层。

他亲眼见到母亲和隆科多举止亲昵，也因此对隆科多记恨在心，被隆科多助登基后3年，便除掉他。

冲这根簪子的撒气，何尝不是一次对母爱偏私暗戳戳的指责。

雍正人生，父爱也缺席。

雍正对自己的十七弟果郡王，态度很是玩味。

说不亲吧，每次得了什么好画好谱，总第一个想到弟弟；下棋下累了，他不方便出宫，就留他在家住；有不方便的要紧差事，比如给爱妃甄嬛庆生，会交由他办。

说亲昵，神色和言语之间又很暧昧。

圆明园打猎，果郡王射中猎物。

雍正有点酸溜溜——

你的骑射是皇阿玛亲自教的，果然厉害。

果郡王神色一动，立马高情商回复。

不不不，老哥你师傅更厉害。虽然有老爹教我，但我还是太菜了，啥都没学会。

一没得罪先皇老爹，二抬了皇帝老兄身份，三自贬。

雍正轻轻一笑。

师傅给的是箭术，老爹给的是爱，你还是被偏心。

果郡王“咚”地一声立刻跪下。

嘴上的笑容还抽搐着呢，切换贤臣模式，化解皇帝心头的疑惑。

母亲不亲，父亲不疼。明明自己有亲弟，却和非一母生的旁支弟弟，保持着若即若离的“兄弟情”。

而爱情，更是成了算计和被算计的工具。

所有情，都隔着猜疑和试探。

对此，演员和角色已然到达某种“共情”。用陈建斌的话说，这一层“宫”，不是别的，它叫“孤独”：

人一旦拥有生杀予夺的大权，其他人就不可能跟他有平等的关系。

雍正跟嫔妃之间因此也无法是真正的知心爱人，但他也是普通人，他渴望体验去掉权力后男女之间最纯粹的情感，就是这种对普通人不难得到的对他来说反而不可得。

这就注定了他的内心一定是孤独的。

类似的话。

《雍正王朝》编剧刘和平也说过。

作为雍正讲最好的国剧编剧之一，刘和平佩服他、同情他，但不太喜欢他。

托尔斯泰说，帝王是历史的奴隶，如果一个皇帝或上层集团把国当成国，那他的家庭利益就让步了，从这个意义上分析，雍正恰恰是有国无家的人。

……到最后临死前的雍正终于明白了这一点。           

《中国电视1999年第11期》

作为正史剧，《雍正王朝》反思的是一个封建君主的功过是非，俱往矣，最终人间正道是沧桑，是烟火。

而《甄嬛传》则将这层命运投向更普世的轨迹。

高度戏剧化地将君王与权力结成“命运共同体”，看他如何碾压当时后宫女性的尊严、生命，又如何被反噬，走向必然的悲剧。

10年过去，如今回望。

《甄嬛》不还正在上演么？

哪怕仅放眼这个小小的内娱——

那些从“宫”里走出来的女演员们，依然在作品中热烈呼应着独立、自由的人格。

但与此同时，即便没有四郎，还有霸总，还有被包装成女性主义的“奋斗”和“逆袭”，本质上依然寄托着对权力的幻想和偏执。（具体Sir就不举例了）

宫斗戏，或许作为剧种衰微了。宫斗的本质还在延续：有的人因为孤独而清醒，有的人因为孤独而愈加疯狂。

《甄嬛》的“宫”，不也是我们每个人的“宫”？

本文来自微信公众号：Sir电影（ID：dushetv），作者：毒Sir