本文来自微信公众号：国家地理中文网（ID：NationalGeographicCN），作者：ROBERT DRAPER，摄影：CÉDRIC GERBEHAYE，头图来源：国家地理中文网

全世界最大、位于玻利维亚9000多平方公里的乌尤尼盐沼，其底部埋藏着另一个世界奇迹，那里蕴藏着世界最大锂矿之一，产量可能高达全球总量的17%；另一方面，玻利维亚40%的人民生存于贫困之中，他们能否通过开采锂矿摆脱窘境却仍未可知。

玻利维亚乌尤尼盐沼北部边缘，这个家庭一家三代生活在单间平房里。与这一地区的许多艾马拉原住民一样，他们依靠从一小块盐沼上采盐为生，常在烈日疾风下每天工作12小时。

将盐装入卡车

玻利维亚的经济形势在1904年战败于智利、失去太平洋海岸后遭受重创。在邻国巴西和阿根廷缓缓走向繁荣之时，玻利维亚却因长达数十年的军事叛变和腐败而惨遭摧残。

南美洲玻利维亚以及该国著名的乌尤尼盐沼所在位置

以前，玻利维亚人仅将乌尤尼盐沼视为地理上的“异域”，盐沼从未在当地人心中承担过重要文化意义。后来盐沼因世间罕有的风景被外界熟知，渐渐挤满背包客；据时任当地市长的Patricio Mendoza说：“估计我国90%的经济都来自旅游业。”

但现在，锂矿改换着玻利维亚的新方向。黄金和石油在上世纪占据了显赫地位；而锂矿或许会在未来数年内取而代之，成为“喂饱全世界的能源”。

印加瓦西（Incahuasi），在克丘亚语（Quechua）中意为“印加之屋”，这里曾是史前时期的一座岛屿，位于当时曾是湖泊的盐沼中。岛上长满仙人掌，有的高达12米，并且遍布藻类化石。从盐沼底部开采锂矿注定会改变这壮观的景象。

雨季快结束时，当地原住民正将一只两天大的美洲驼和它的妈妈带回驼群

比利时布鲁日一座工厂中，一名工人查看电动SUV的锂离子电池

长期以来，锂用于治疗躁郁症（20世纪70年代以前，人们对躁郁症患者无能为力；澳大利亚精神病学家John Cade发现锂盐的药效，躁郁症患者服用后症状出现明显缓解，大大降低患者自杀率）；此外，锂在从陶瓷到核武器各类型制造业中广泛应用；如今开始成为电脑、手机、汽车等电池的基本组成。

2017年，全球市场的锂消耗量约4万吨，从2015年到2018年，锂的价格几乎上涨了3倍。高盛投资集团估计，电动车销售量在汽车销售总量中每增长1个百分点，对锂的年需求量就会增加7万吨。所以，一个锂资源丰富的国家，似乎理所应当永远不必担心受穷。

当地原住民将盐砖用于房屋建筑

除南极洲外的所有大陆都有锂矿开采作业，但3/4已知矿产集中在安第斯山绵延1800公里的阿尔蒂普拉诺高原（Altiplano）；富含锂的盐床集中在智利、阿根廷、玻利维亚，被誉为“锂矿金三角”。上世纪80、90年代，智利与阿根廷纷纷开始从盐水中提取锂，从技术到产出已日臻成熟。但玻利维亚盐沼下丰富的锂矿藏，直到2019年都未获大规模开发。

一位当地原住民戴着面罩以免在采盐时被烈日灼伤，当地许多艾马拉人和克丘亚人都会这样做。

上世纪80年代首批研究玻利维亚锂矿资源的地质学家之一Ballivián Chávez说：“阿根廷和智利有公私合作的文化，但玻利维亚政府不愿接受私人投资，存在对资本主义的敌意。”2008年，当地政府提出“百分百国有”口号，盐沼必须完全由玻利维亚技术人员掌控，并创造自己的采锂方式。

玻利维亚建立了伊比（Llipi）采锂试验工厂，士兵在入口处的观察岗上放哨，左边的路通向工厂，所有司机进入前必须下车填表。

但开采锂矿是昂贵而繁复的过程，需投入高额资金与精密技术，对于玻利维亚来说难以实现。比如，与海拔较低的智利和阿根廷盐沼相比，乌尤尼盐沼降雨量要大得多，因此会减缓蒸发速度；此外，乌尤尼盐沼的锂矿含有更多镁成分，比如，智利锂矿的镁锂比例5：1，而乌尤尼是21：1，将锂和镁分离是技术层面最大挑战。

在“百分百国有”，“创造自己的采锂方式”的口号下，玻利维亚建立了伊比（Llipi）采锂试验工厂，拥有250名员工，全部为玻利维亚人。工厂于2008年开始建设，于2013年1月才开始产出锂。

工人们正在试验厂创建一个锂矿蒸发池

工人使用锤子击打堵塞管道的盐，管道会将含锂的盐水输送到蒸发池

试验厂中，一名工人正在查看碳酸锂的干燥程度，这是在产品包装运输前的最后一步。这家国有工厂拥有约250名员工，他们身着红色连身服，住在附近的活动房屋中。

工厂质量管理总监Victor Ugarte介绍：“开始我们的月产量为2吨，现在已达到5吨。”（后据工厂官方说，之后的月产量已增至30吨），我问Victor Ugarte这间工厂的最终生产目标是多少吨？他说：“每年1.5万吨。”，即每月1250吨，而且是纯度99.5%的电池级锂工业标准。

乌尤尼盐沼中，伊比锂矿试验工厂旁挖出的蒸发池，工厂于2013年开始产出碳酸锂。富锂的盐水从深达20米处抽入水池。

除了技术、工作量等问题有待克服之外，另一项担忧：提取锂需要很多水，共有两条河流入盐沼，两条河又都对当地藜麦生产至关重要；而玻利维亚又是世界第二大藜麦出口国。

乌尤尼盐沼以北玻利维亚某村庄原住民正在烤藜麦

前文所述，一个锂资源丰富的国家，似乎理所应当永远不必担心受穷。笔者遂拜访了邻近乌尤尼盐沼的那些村庄。提及锂矿，村民表现出警觉、怀疑与担忧。该地区多为玻利维亚原住民艾马拉族人（Aymara），他们靠采盐为生。当地名叫Cipriana Callpa Díaz女议员称：“这里没有人参与锂矿项目。我们本以为会给当地人提供丰厚薪金的工作，结果非常令人失望。”

采锂试验厂一名刚值完班建筑工人。目前为止，当地原住民从工厂获益甚微。工厂主要还是从拉巴斯（La Paz）和波托西（Potosí）雇佣的工人。

图中孩子的父母、兄弟姐妹都是采盐人，此刻他正在自家的破旧皮卡上吃水果。采盐人的孩子除了上学，周末还会帮助父母采盐。

名叫Ricardo Aguirre Ticona的当地议长称：“工厂投入运转后，那些住在生产区的人其实应该首先受益；而且不仅是金钱上的，应该建起化学科学师资力量、设立奖学金，让年轻人能有未来。我们为此争取了三年，我们还想见一见总统，但他很久没来过了。”

本文来自微信公众号：国家地理中文网（ID：NationalGeographicCN），作者：ROBERT DRAPER，摄影：CÉDRIC GERBEHAYE