本文来自微信公众号：读城记工作室（ID：DUCHENGJIPLUS），作者：黎广，原文标题：《我们的生活，怎么少得了士多》，头图来自：作者供图

广州人对小商店的定义有两种，那种一进门就有机器说“欢迎光临”、收银员穿着浆洗干净制服的，是西洋化的便利店。

另一种是粤语中的“士多”。名字虽然来自西洋单词“store”，但store在香港变得市井化以后，流传到广州，成了老广离不开的士多店。

△ 市井化是广州老城生活的典型标志

它的标配大抵有几张塑料凳，包了浆的四方小桌。幽暗柜台里，通常有一个牙尖嘴利的阿姨，或者沉默寡言、但一副臭脸的大叔坐镇。

在从城市化向都市白领化转变的广州城里，代表人与人之间关系的士多，逐渐被市场交换中人与物关系为主的便利店排挤。

传统士多，依旧在老城区挣扎。

11月22日，小雪。在二十四节气里，这天之后，天气会越来越冷。

这一天，广州空气中飘着樟脑丸的味道，从那些慌忙从衣柜取出的大衣飘散出来。

对于忽然的降温，广州人大抵是没有什么准备的。

△ 广州的热是真热，冷也是真冷

越秀区西华路上珍珍小食店，几口大锅散出氤氲热气，在这个季节变成了厨娘们的福利。作为这条路上的最为知名的小吃店之一，珍珍代表的是广州人对米粉文化的迷恋。

一条小巷之隔，便是荔湾区，挨着的是叫睿锋食杂店的士多，它代表的是广州人对传统士多店的迷恋。

两家小店，看上去毫无关系，却又唇齿相依。

士多的老板叫黄叔，他没拆下屋檐挂着的“空中充值”和“靓号开户”的灯箱，在他的回忆里，那是士多店生意最红火的时期。

△ 黄叔的士多店，做的几乎都是街坊和隔壁食客的生意

这是传统士多店在科技壁垒下尽享红利的故事。

那时候手机还有漫游和长途费。外地人来了广州，通常都会买张当地电话卡。

△ 每天可以卖掉两三张卡，赚上三四十元

听起来遥远的漫游费和长途费，实际上是在2016年才正式取消，不过是5年以前。场面盛大的是每个月初，结算话费的日子，每天几百个人排队充话费。

现在也有人用这种方式为手机缴费，但黄叔说那都是老人家，他们不会用智能机，也不想麻烦子女。

“或许他们子女原本也不想给他们充，以防充完之后不给钱。”

和其他士多店不一样，黄叔的店没有门，所有交易都通过一个窗户完成。他曾经想把窗口扩大一点，这样可以让外面的人能看到屋子里摆的商品。他也能透过更大的窗户，看到外面更大的世界。

△ 从士多店往外看，就像坐在船仓里，视界只有一扇窗这么大

不过这栋房子是老建筑，他搞不清是被谁制止了改造窗户的举动。

他想了一个办法——挂了一串空的饮料瓶在窗户上。

之所以挂这些空瓶子，有两个原因：如果有人堵住了窗口，后面的人看着这串饮料罐，知道老板有卖什么饮料；还能照顾那些尚不识字小朋友——孩子指着哪个罐子，就知道要买什么。

△ 饮料罐是空的，很多商标已经开始掉色了

在这个人口超过2000万的大城市，黄叔可能是广州最出名的士多老板之一。但这并没有为他生意带来什么。

他和这个城市里大部分的中年人一样，被日复一日的重复，牵扯到了年过半百。

黄叔记得，自己的士多店开了13年。

2008年，他大女儿读一年级，儿子刚出生，那一年黄叔下岗。

为了方便接送女儿和照顾儿子，他和自己的父亲商量，在广州电缆厂的这栋楼里，盘下了这间小屋子，开起了士多，起名睿锋，和他儿子同名。

△ 士多店里，黄叔和他的儿子

这是1600米长的西华路上，大多数士多店的产权关系。这种面向邻里街坊的小店，大多都是自有产权。而现代意义上的便利店，只有西华路和康王北路交界处的7-11。

△ 街角一间硕大的7-11便利店，在老城反倒显得有些突兀

这种比例在广州的新城区是极难看到的，这也是城市不同区域发展进度之间产生的心理和地理差异。

便利店和士多，似乎成了新老城区情景主义的判定。

黄叔说在老城，尤其是最近几年，租个店铺开士多是没钱赚的。

以往，士多店和便利店可以收一点品牌陈列费，尤其是那些便利店。很多商品是商家为了提高知名度免费赠送的。他们唯一的要求是，便利店把他们的产品放在最显著的位置。

△ 从士多的窗户往里看，百事可乐的冰箱里，也有可口可乐的贴条，这实属无奈

黄叔的士多也有类似维他奶和百事可乐的推销员过来。当他们看到这件士多逼仄的空间以后，对于摆放细节，也无法提出更多的要求。

品牌方越来越强势，他们巴不得店里卖的都是自家产品。但对于依靠街坊活下来的小士多，商品全面比专业更适宜生存。

黄叔开始去网上找货，一来回避了强势的销售代表，二来是批发商的货有时候也不齐，反倒不如网购让商品更多元。

△ 士多虽小，但空间被充分利用，一切都井井有条。商品上贴满的价格，是以防只有孩子看店时，报错价格

所谓的多元，对于黄叔的小士多来说，是饮料产品的多元。

在珍珍小食店还没有扩大店铺以前，他们不得不把桌子摆到人行道上满足那些专程来打卡尝鲜的人。

但珍珍不卖饮料。

△ 不知不觉涨价的饮料

黄叔说，也是两家人商量好的。这看上去温情脉脉的协议里，实际上是另一种互惠——士多店也欢迎人们在他的窗户下嗦粉。

但这种默契会不会继续，他开始没有把握。

△ 两间小店紧挨着，中间的一条小巷，把珍珍和睿锋划成两个区

地铁11号线过两年就要通车，有个地铁口就在附近。那会，把桌子摆上街头，可能会变难。

无论是城市治理的压力，抑或是经营压力，传统的士多都陷入了挣扎——失去了品牌商的扶持，老城街头的人流也在逐渐变少，更重要的是，进货价正在不知不觉升高。

比如原本82元一箱24支的东鹏特饮，在小雪那一天，涨到了90元。

黄叔没有办法因为这8块钱的涨幅，就调整零售价。可当商品都以这种方式，一点一点地挤压士多的利润，他在涨价和维持现状中痛苦不已。

△ 士多墙上几乎贴满了女儿的奖状

他的世界，似乎只有这个小卖部这么大。即便是聊起私生活，比如朋友变少、应酬变少，都与自己被士多套牢有关。

但他的世界又必须是外向型的——不断琢磨城市下的新面孔，有怎样的味觉喜好。

△ 店里很小，小得容不下一张真正的凳子，不过这样也可以过

几乎每个夜晚，他开着灯，听人们对小食店和士多店的评头论足。有时候，人们对这一切表现出的惊讶，让他猝不及防。

不过，黄叔对这些评价没什么兴趣——这无法让他的小商品利润变得更高。

△ 精打细算，一分一毫，也怨不得商家把钱看得这么重，谁的日子不是日子呢

在这里，或许不具备《重庆森林》里那种爱恨情仇，不会有到他那儿买凤梨罐头吃的金城武，但那些他看着长大、变老的街坊将成为他私藏的回忆。

对于从全国各地到珍珍打卡的年轻人，多少会在某一刻邂逅黄叔的士多，他们可能在头一晚，一边喝下沙示汽水，一边对啫啫猪肠粉惊叹不已。

第二天，带着这份记忆走向各自的远方。

△ 黄叔的店要开到至少凌晨2点，要不那些来寻味的人，直到把玻璃拍烂才发现他不在店里

那时候的黄叔，或许正依靠在窗台，拖着腮。思绪回到小时候，马路对面热闹非凡的彩虹剧院。

那时候，他是自己精神世界里的国王，如今，他是这间小士多的王。

△ 徐徐回望，士多是广州人的记忆，也是黄叔一家人的生活来源

尽管这种感受看似渺小，但依然存在。

本文来自微信公众号：读城记工作室（ID：DUCHENGJIPLUS），作者、摄影：黎 广，编辑：潘展虹