正确的提示信息

扫码打开虎嗅APP

搜索历史
删除
完成
全部删除
热搜词
2021-11-25 18:47
中年玛丽苏为何兴起?

本文来自微信公众号 “塔门”(ID:DT-Tamen),作者:张晨阳,编辑:王朝靖,题图来自:视觉中国


当四十多岁的刘涛扎着两个烫卷的低马尾出现在银幕中,这部名为《星辰大海》的热播剧口碑就开始走向诡异的两极分化。


简单来说,这是一个原生家庭破裂的底层打工妹,靠自己努力收获事业与爱情、实现人生跨越的故事。


一方面,在豆瓣上,超过一万人为它打出5.0 分的不及格分数。豆瓣短评点赞排名前三的分别是:“万万没想到 2021年了 我还能看到这种中年狗血偶像剧”、“就很离谱……有的人已经演妈了,有的人还在演少女……” 、“中年霸总狗血剧好辣眼”。媒体人萝贝贝也发文表明态度:《星辰大海》“同时摧毁了女性励志和现实主义两个剧种。”


显然,无论从剧情还是演员,这并不是一部符合当代人价值观和审美的剧。 



但与此同时,《星辰大海》一开播收视率就破 1 ,创下了今年卫视的酷云首播纪录,还是今年首部省级卫视收视率破 1 的电视剧。在社交网络上,它还受到了“妈妈辈”们的喜爱——“没有一个妈妈能逃得过《星辰大海》 ”,刘涛饰演的女主角简爱是她们的人间理想:漂亮、聪明、能干。微博上,甚至还出现过这样的热搜:#广场舞大妈想让简爱当儿媳#。


这是一种撕裂的现象:一边,从 2020 年开始互联网就进入了“女性元年”,主流价值观认为霸道总裁=不尊重女性+PUA,而甩开男人、中年离婚等甚至成了一位女性的加分项。因此,玛丽苏、杰克苏、霸总爱上灰姑娘等戏码,被年轻人嗤之以鼻和批判;但在互联网的另一端,一群中老年人却为此如痴如醉。


类似的现象之前也有发生。


今年 4 月,天下网商发布了一篇名为《互联网新“迷药”:我妈,57 岁,深陷总裁文》的文章,并指出,以“番茄小说”为例,新用户注册时可选年龄和性别,选择 50 岁以上女生后,打开首页推荐榜里,几乎都是总裁文系列。北京大学中文系则在 2020年开展过调查:在 50 岁以上读者群体中,现代言情是最受欢迎的题材,偏好度高达 48% ,高于其他年龄群体。


去年,江西新闻报道了“假靳东”事件:一位六十多岁的女士自称在某短视频平台上结识了靳东本人,并要嫁给靳东,理由是这位“靳东”已经在全网向她告白……女士在他的召唤下去了长春找他,当地派出所在她丈夫、儿子的恳求下,善意撒谎说靳东已经离开了,这位女士才不得不回家。之后,靳东工作室发出声明,声明中表示所有“靳东”系列账号“均非本人,严厉谴责并警告这种行为……”


也就是说,当如今的年轻人都在千方百计摆脱“恋爱脑”,中年人则在高频率地陷入“花痴”。


个体欲望、文艺作品与互联网搅合在一起,构成这些撕裂的魔幻事件,搞笑之余也有一丝悲情,它们似乎戳破了一个现实:对玛丽苏的沉迷更像是一种无的放矢的寄托,因为无论是在银幕上、互联网里还是现实中,有一群人的情感正面临着尴尬的空白。


为什么是刘涛:仍然处在幻想中的中年女性


当代女性推崇多元、宣扬“不被定义”,但这里的女性,不包括大龄女性。


对于年轻人来说,看到今年已经 44 岁的刘涛顶着 2021 年的现代妆和双马尾出场,冲击力大致相当于看到靳东梳着油头戴墨镜从黑色轿车中走下来,简而言之就是土味、尴尬、装X。


但你必须承认,从靳东到刘涛,尽管他们面临着不够年轻貌美、演技套路化、角色浮夸等诸多质疑,对中老年观众来说却仍然有着年轻演员不具备的魅力。


在审美幼态化的如今,一张受欢迎的女性的脸大概是:脸型小巧圆润、眼睛大而明亮、皮肤白皙、头发茂密。


刘涛则有着一张基本与“少女感”无缘的脸。鹅蛋偏菱形的脸、眼睛不大但眉目温柔。在符合基本美学的基础上,更有“贤妻良母”的感觉——“看上去,她撸起袖子就能干活儿。”


一系列作品的角色设定则更加深了这种形象。


2000 年《外来媳妇本地郎》的国民媳妇、2003  年《天龙八部》里善解人意的阿朱、 2006 年《白蛇传》里温柔大方的白娘子,几乎都是身世坎坷、但内心真善美的“贤妻”。2015年的《琅琊榜》和 2016 年的《欢乐颂》,体现出了刘涛飒爽、独立的一面。


今年的《星辰大海》人设设定,则可以视为底层打工妹+贤妻+职场精英的结合体。


而关于刘涛本人,最广为人知的一段经历是她与富豪王珂闪婚,在事业巅峰隐退;后来老公破产、生病,她又选择复出,一边照顾家人一边赚钱还债。


于是,那些年刘涛演过的角色和刘涛本人的经历交织在一起,成了许多传统中老年女性的理想型——

既符合父权社会对一位女性的期待:漂亮但不妖艳、勤劳、忍耐、懂事、能干,同时也具有一定的女性意识:好学、上进、独立。以及到最后,在事业和爱情上,她都成了人生赢家。


为什么中年玛丽苏会流行:尴尬的、被困在“社会期待”里的中年女性 


一个事实是,如今,一位普通大龄女性似乎很少能在影视剧中找到理想自我的投射了,她们的情爱、欲望则更处于尴尬的境地。


谷雨数据统计了豆瓣上 2010 年至 2020 年 10 月底,标签为“爱情”和“中国大陆”的电视剧,处理后获得有效荧幕情侣 873 对,包含一番和二番,结果发现:


2010 年,荧幕情侣中女性角色的常见年龄是 30 和 31 岁,男性是 36 岁,到了 2020 年,女性降为 23 岁 和26 岁,男性降至 23 岁。10 年间,男女性角色年龄均在 30 岁以上的国产情侣比例从 50% 多跌到 28%。


在这些影视剧中,大龄女性几乎都逃不过以下几种设定:


工具型:各大影视剧中的背景板妈妈、婆婆、姑姑……阶层呈极端化分布,要么来自农村或小城市、文化水平不高、重男轻女,要么是XX总裁夫人、XX总裁的妈妈。共同特征是性格古怪,总有些行为令人恨得咬牙切齿,从第一集到最后一集都致力于阻碍男女主在一起。 


现实型:善于精打细算,为自己、为孩子、为家庭做长期投资。沉迷于鸡娃或者鸡自己,职场上的一把好手,情场上能智斗小三,孩子场上熟悉掌握教育学、营养学、辅导班学、学区房学、填志愿学…… 


精英型:大女主剧常见人设,典型代表是《我的前半生》中的唐晶、《三十而已》里的顾佳、《完美关系》中的斯黛拉,无一不是精明能干、事业成功,也无一不是离婚。女性观众在这些剧里满足对世俗成功的欲望,却在情感上漠视甚至摒弃成年男性、自给自足。 


富贵型:如今,在阶层跨越越来越难,于是索性只拍有钱人的故事。有这样一类大龄女性,有教养、有个性、有能力,但是从出生开始,她们的起点就高于许多普通人。正如毒眸指出,单论事业线,《星辰大海》是对《杜拉拉升职记》《翻译官》等中产专享职场剧的下沉。女主角只有高中学历,成人自考差三门没过,但她坚信自己也能成功。


发现没,在各种关于爱情的情节中,一位普通的大龄女性几乎没有容身之地:仙侠剧里的光风霁月太虚幻了,宫斗剧里的皇后妃子,女人本身就是悲剧;悬疑剧中的女性更多是工具性的存在;校园剧中里的甜蜜只属于青春;职场剧中的精英本就出身高贵的中产;大女主剧中,爱情则像赠品一样轻飘飘的,婚姻更像她们事业的绊脚石。


于是,年轻人总以各种形式谈恋爱,中老年女性则在搞事业、搞孩子、搞小三、搞儿媳妇,唯独不搞爱情。


可是在现实层面,生理上,研究表明,41 岁到 50 岁的女性性欲会增高,性需求会在这一阶段达到顶峰;在精神上,这一年龄段的女性在经历了恋爱、婚姻后也会对爱情有不同于 20 岁的理解和期待。


大前研一在《低欲望社会》一书中也谈到:“美国人之所以过了 60 岁还能够开心地出入单身酒吧,是因为不论男女,他们都有着旺盛的欲望,都想着再好好享受一下人生。”但如今的中国社会,中老年人如果不满足“社会期待”、“不规范”地表达自己的欲望和感受,就很容易被年轻人指责“油腻”,被中老年指责“为老不尊”、“不害臊”。


从这个角度看,中年玛丽苏的受宠其实在情理之中——这是相当一部分“妈妈们”,从未得到过的、理想中的母亲、女儿、儿媳以及没有成为的自我。她们逐渐具备了自我意识却长期被困在固有的结构中,因此对真实的生活失望,却无法完全死心,玛丽苏,可能是当下唯一的寄托。


35岁以后的人都去了哪里:庞大的中老年集体“被失语”


如今,当我们谈论“爱情”、“浪漫”、“欲望”等词语时,常常自动默认它们的主体是“年轻人”,或者说得更具体一点,是“具有消费力的年轻人”。


酷云数据显示,《星辰大海》电视端 35 岁以上受众占比大约 40% 左右,接近一半。而吐槽重灾区的微博和 B 站的 90 后用户占比都超过了 80% 。


上文提到的,为《星辰大海》打低分的豆瓣APP,虽然用户在年龄上没有那么年轻,但《2020年中国互联网媒体内容社区模式发展研究报告》显示,豆瓣APP的用户中高等消费者占比最高,为32.35%,中等消费者占29.85 %,而高消费者也以 13.48% 的比例高于占 6.72% 的低消费者。


换句话说,痴迷中年玛丽苏的,和吐槽玛丽苏的,本来就是两个世界的人。


前者在电视机前露出姨母笑,后者通过发弹幕、发视频、发文章快乐吐槽。你看你的、我乐我的。


但问题是,这不仅仅是年龄代沟的原因。


仅仅从中年玛丽苏这个小方向去看,你就会发现当在银幕中,连爱情这件事也变成青春特供时,我们似乎默认,从物质到精神,都应当是“媚青”、“媚消费力”的。其他的人,则不在讨论范围之内:“40岁的人谈爱情,多羞耻啊;穷人的爱情,哪来的浪漫……”


一个在社交网络被频繁提到的问题是“35岁以后的职场人都去了哪里?”,在整体讨好年轻人的社会,庞大的中老年不仅仅集体被隐形,到了一定年纪,人们的“年龄耻感”会让他们渐渐再也不发朋友圈、渐渐不自拍、渐渐“退出当代社会”。原因不只在于“别人会怎么评价你”,而是社会对“好”的判断标准,是年轻的。


社会提供的中年模板非常单一:成功。事业上的成功。因此,如果一个中年人不足够有钱、有社会地位,就只能铆足劲去模仿年轻人,让自己有少年感、少女感。


去年柏林电影节,贾樟柯谈到了近年的电影观察:“在国内制片界有一个不成文的规定,农村不要拍,没人看;生病的人不要拍,没人看;老年人不要拍,没人看。”


学者戴锦华也有相似的结论:“今天的世界地图是经济版图,不买不卖的人就从地图上掉下去了。出现在大银幕中的女性,是有消费能力和消费欲望的女性。”她认为,如果在年龄上,你被放逐在获知结构之外,那么你同样不存在。所以,隐形可能是阶层的,可能是地域的,也可能是年龄的……


对此,戴锦华提出一个困惑:在算法时代,那些被大数据压抑的、另类的东西,比如对苦难生活的记述,不可能迅速引起共鸣,因此不会被推送。那么,使用者是低阶层的人,他们所提供的作品本身,到底是构成了对他们真实生活的再现?还是说,那些俗气的、夸张的、搏出位的,其实只是在复刻如今社会对他们已然定形的想象,才能够赢得点击?

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文

前往 虎嗅APP 查看原文体验更佳

前往

本文已被收藏在:

支持一下

赞赏

0人已赞赏

大 家 都 在 看

查看更多文章

大 家 都 在 搜

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账户

    自定义
    支付: