在南京，一个村庄正在收割稻子

本文来自微信公众号：新潮，图文：肖元臻、史丹阳、宁珊、李佳闻，指导老师：白净，编辑：李佳闻，原文标题：《光影 | 一个村庄正在收割稻子》，题图来自：新潮

从龙潭港向东约15公里，是一段南京与镇江的市境线：大道河。河水向东北流入长江，西岸便是马渡村。

站在马渡村的堤岸上，可以看见长江边的灯塔与起重机。

大道河，对岸便是镇江句容。

10月29日，重阳节。老人们在村口的路上，铺满收获的稻谷。尽管一旁的标志牌三令五申，禁止将公路当作“晒场”，一整条车道还是被粮食占满。路旁的田地大部分已被收割，只剩下一茬茬的稻梗。收割机就停在田边的小路上，随时准备进场。

村民在公路上晒粮。

另一条道路上，立着“禁止晾晒稻草”的警示牌。

一部分田地已经收割完毕，留下整齐的稻梗。

作为栖霞区主要的粮食供应地之一，马渡村水稻种植面积约2.2万亩，全部为晚熟粳稻。村里的田基本上都由种粮大户承包，他们大多来自安徽等地。据村委会社工介绍，当地常住村民约1100人，多为老人，还有90余名残疾人。将自家的田地承包出去后，部分村民在落户马渡的大唐南京发电厂获得了就业机会。

发电厂就建在田地的旁边，它们构成了马渡村的两大经济来源。

村民在自留地中种植的蔬菜。

“这两天特别忙，基本都在收稻子。前几天一直在下雨，好不容易天晴了，大家都在抢着抓住这个机会。”社工向新潮简单介绍了情况。

下午2点，种粮大户老潘请来的三台收割机下地了。这片地里种的是糯米，亩产约1000斤。收割上来的糯米作为商品粮，会被用来酿酒，也会用来喂畜。

从空中俯瞰稻田、电厂与远处的群山。

收割机在田地里成列成行地工作。

种田30年的老潘站在路边，脸上和身上都沾满割碎的秸秆，心情有些低落：“今年收成不好，减产歉收。夏天的时候干旱，后面刮大风，很多（稻子）都倒伏了。”

老潘扒在货车上，看着他的收成一粒粒堆进货仓。

老潘这次雇佣的全部机器。

收割机在田间工作，扬起翻飞的尘雾和稻芒。

老潘来自安徽，在马渡村承包了800亩地，一个人也没有雇，“机械化很方便”。在播种和收割的季节，他就联系专门的团队来帮忙。这一次，他雇佣了3辆收割机，议好价，每亩地65块钱。不过，在水稻倒伏的田地中，价格可能要翻一番。

因为前几日的大风，稻子大量倒伏。

收割队队长一身黑，戴一顶白帽，袖口沾着泥。他拎着一个桶，桶里放着水和毛巾。“我是队长，但现在我专门给他们送水送东西。”讲到这里，他笑了，脸上的皱纹挤在一块。

收割队队长和新潮学生在交谈。

收割队成员都是同乡，来自徐州，各家出钱买了卡车和收割机，已经干了20年。他们有自己分得的田地，可光靠种田“是吃不上饭的，只能吃半饱”。队长伸出手，掰算着收成：“（大蒜）去年能卖到7块钱一斤，今年产量上来了，只能卖4块钱（一斤），明年还不知道是啥样。”

为了生活，收割队每年五月份开始，往四川、云南和广东去，收割早熟的油菜，随后回徐州家中收大蒜，再去安徽、河南等地割小麦。十几天后，他们又要回家卖蒜，再驱车到东北平原，一路往南收割水稻，一直到年底。

一年的大半部分，他们都在路上，吃住在卡车里。队长自嘲说，“弄得跟要饭的一样”。

货车挡风玻璃上的“跨区作业证”，有了它，收割队可以免费通行高速。作业证旁，还有一个象征“平平安安”的苹果。

收割队的另一辆货车。

货车司机走出驾驶室，望向田地。

不过，收割队的利润还是不乐观。“机器一台就十几万，卡车二十多万。机器要加油，刚刚一下就给三台机器加了五千多块钱（油），也只能用到后天中午，成本太高了。”队长说。

收割队使用的“沃得”牌收割机。

另一项成本是维修的费用。虽然新收割机还在质保期，但修机器的师傅没法随叫随到，收割时间又不能错过，只能自己出钱找人修。

收割机驾驶员曹小东，他是两个孩子的父亲。

曹小东在操作收割机。

糯米地差不多收割完了，村民李大娘蹲在刚收割过的地里，捡拾零散的稻穗。几年前，她还住在泰康医院附近，和孩子在一起；如今，孩子外出发展，李大娘便回到了农村老家。她养了十几只鸡，这些稻子正好能当鸡饲料。

李大娘骑着自行车，向刚刚收割的稻田驶去。

李大娘在田间捡拾稻穗。

尽管回到了农村，李大娘还是会偶尔去万达茂购物。村委会的社工告诉新潮，村里没有像样的超市，只有一个小卖部，没法满足生活需求。每天清晨和傍晚，班车都会摆渡在乡村与城市之间，供社工们上下班，也载着村民进出城。

远处，天逐渐阴了下来。“明天就下雨了，一定要赶在下雨前把谷收了，不能让粮食烂在地里。”收割队队长说。他们迅速转场，开始新一轮的工作。

收割队正在工作。

等待收割的稻穗。

本文来自微信公众号：新潮，南大未来编辑部出品，图文：肖元臻、史丹阳、宁珊、李佳闻，指导老师：白净，编辑：李佳闻