卷和躺是一回事

本文来自微信公众号：散人懂四六，作者：Dreamboy，原文标题：《卷和躺是一回事：对单一轨道的信仰，引向对生命的浪费》，题图来自：视觉中国

一、一个清华毕业的母亲

前几天，我和一个朋友聊天，惊着了。他妻子毕业于清华，能力很强，现在一个大集团做部门副职。最近，组织选聘年轻干部去下级子公司任一把手。该公司规模不小，资产不错，如果去了，个人收入会提升不少，但要从事业编制改成企业编制，工作压力会变大。我觉得这是打开人生局面的好机会，可他说，两口子的共识是：不考虑，孩子很优秀，优先把孩子培养好。

听到这句话，我有点震惊。人类再生产的产品已经这么标准化了么？他们才不到四十岁。这个模式循环下去，孩子即使也上了清华，又如何？让孩子再培养一个清华高材生？整个家族循环往复以为清华输送学生为第一目标，那什么时候开始使用才华呢？

二、卷与躺，其实是一条轨道

最近在《圆桌派》里，江南大学的黄晓丹老师提到一个大学生的普遍现象，他们从小升初开始，一路小考、中考、高考，好不容易进了大学，大二就又开始，考研、考公、考编，直到上岸。

大学四年，不再是青春与爱情的空间，而成了“下一步考试的准备期”。恋爱，被视为风险，因为那意味着偏离正轨，时间成本、情绪波动、影响成绩、干扰未来。恋爱不再是心动，变成了算计。它被重新定义为一种“以世俗成功为前提的利益交换”：先有稳定的工作，再谈稳定的关系；先有体制的安全，再去冒爱情的风险。

人生就像一条铁路，铁轨笔直，终点写着“体制内”“编制”“稳定”。我的那位清华朋友，就是这条轨道上最成功的乘客之一。她从来没有失败，只是从一节车厢换到下一节车厢。从“被培养的孩子”变成“培养孩子的家长”，从“争取自由的人”变成“复制轨道的人”。

这不是个人的问题，而是集体的困局。我们以为卷和躺是两种选择，其实它们是同一条轨道的两端。卷，是想在这条轨道上超越别人；躺，是不想在这条轨道上争了，但也由此死了折腾其他的心，无论哪一种，都还在那条轨道上，相同的方向，不同的速度而已。

三、“以不抵达作为抵达”的幻觉

前两天，朋友给我转了一段短视频，也是黄晓丹老师的演讲，讲如何对抗无意义，她讲了王维的一首诗《辋川集·南垞》，说“把彼岸留给彼岸，把未来留在未知”，这是一种“不抵达的抵达”，是最高级的。意境很美，格局也大，可我听完后感到愤怒。

我相信黄老师在演讲的时候有特定语境，但是当这段话被当成短视频传播时，很容易形成误导。大学生已经连恋爱的勇气都没了，对生活毫无想象力，更别提考公之外的行动力，若没有真实的生活阅历，就主张“不抵达的抵达”，认为这就是高级，这难道不是一种自欺吗？这首诗里呈现的高级，在于王维对自己的内在感受诚实，而抵达与不抵达都只是表象，不是本质。

在卷的世界里，我们都想找一种精神的出口。但如果“出口”变成了“停滞”，那就不再是自由，而是幻觉。你以为自己选择了从容，其实只是选择了不出发。

四、我们缺的，是脱离轨道的勇气

真正的问题是，我们把对人生的想象减得只剩下这一条轨道。“读好书——进好学校——找好工作——培养孩子读好书”，这条线从未断过，只是代代循环。

如果一个清华毕业生的理想是生出另一个清华毕业生，那么教育的意义就变成了“血统的延续”。而这个社会的创造力，就被最聪明的一群人亲手锁死在安全感里。

当我们不再相信生命可以脱离公认的轨道，不允许它通向不确定、通向风险、通向创造，就意味着我们不允许生命是“活的”。这时，内卷还是躺平，抵达还是不抵达，都还是在一条轨道里，还是一维生物的命运。

真正的抵达，不是学会止步，而是敢于对自己诚实，敢于脱离轨道。敢于用自己的才华，再造一条跑道，而不是沿着旧的路，跑出一个“更温和的重复”。

五、单一轨道的脆弱性

这并不是谁的错，大家都趋利避害。当所有人都集中在同一条单向赛道上，“努力——上岸——稳定——复制”，就会形成两个极端：要么卷死，要么躺平。然后大家都是同一价值观，在这条有单一评分的轨道上，计算，匹配，求偶，生育。如果，你再细看，医生培养医生，官员培养官员，学二代培养学三代……

这其实是一种反脆弱的幻觉。这个策略看似安全，其实极度脆弱。因为一旦这条轨道的逻辑崩塌，意义感也会随之崩塌。对一个年轻人来说，单一轨道再安全，若没有冒险的人生，没有恋爱的青春，这种未老先衰的精神状态，能借助“把彼岸留在彼岸”的诗性之美，解决自己的存在焦虑、安顿人生？不可能。社会大面积的心理问题无法依靠自欺解决，而是需要直面单一轨道的荒谬性。

在单一轨道的系统中，奋斗变得可疑，失败被恐惧，探索被浪费，连激情都在重复中耗尽。一个真正健康的社会，应该鼓励人去尝试、去好奇、去冒险——哪怕失败，也能积累对世界的“模型”。只有不断探索、不断更新模型，让我们在未来的不确定中，保持最低的“预期自由能”，我们才能具备更好的适应性，才不会在一条轨道上被意义掏空。

这既是功利主义的反脆弱，也是存在主义的自我确认。

六、抵达的意义：走出轨道，进入旷野

所以，当朋友转发那个“把彼岸留给彼岸”的视频时，我回复说：这是一碗有毒的鸡汤。“把彼岸留给彼岸”听起来很高级，但对一个还没真正出发，或未尽力抵达的人来说，它其实是一种温柔的麻醉，是不敢起行的借口。我想推崇的是英国探险家乔治·马洛里，当别人问他“你为什么登山”，他说：因为——山，就在那里。

我要说的“山”，不是那条单一轨道上的高峰，不是体制，不是名校，不是别人定义的成功，而是人生的旷野里，四处散落的无数个目的地：艺术、文学、探索、爱情、自我实现、服务他人、热爱生活……每一个方向，都可以是“山”。

这座山也是“马斯洛三角形”，人生来一场，不能落空，不能放弃追求自我实现。自我设限的人生才是最可怕的，因为那会让你丧失三维生物的灵魂自由。

我们不是只能在“卷”和“躺平”之间做选择，那是单一轨道里的两种姿态。真正的自由，是有勇气离开那条轨道，寻找属于自己的广阔方向，并且努力抵达。说到底——既然我们都有“躺平的勇气”，为什么没有“走另一条路的勇气”？

即使你认为自己没有勇气，那也不要温柔地接受“把彼岸留给彼岸”，起码保留一点“愤怒”和“尊严”。

本文来自微信公众号：散人懂四六，作者：Dreamboy