2025-12-02 12:30
扫码打开虎嗅APP
不上学其实也是一条路，它只是不同的一条路，上学有上学的难，不上学有不上学的难——这两条路，你都要跨过无数的困难才能够到达你的终点，它只是不同而已。
如果当时的我和我的父母都知道这件事的话，有没有可能就又不一样了，有没有可能我就不会再把自己封闭在房间里那么久去难受了？
本文来自微信公众号：一席少年，演讲嘉宾：佟浩然（摄影师），原文标题：《当一个孩子把自己关在房间里几个月，他在想些什么？| 佟浩然 一席少年第33位讲者》，头图来自：视觉中国
大家好，我是泱泱，大名叫佟浩然。
前一段时间，我的母亲赵冬梅老师来到了一席，以她的视角讲述了我当年辍学的经历。
今天我希望让大家听到，从我的视角那段时间究竟是怎样的一种经历。
先自我介绍一下，我平生辍了两次学，一次在初中，一次在高中。我从小是一个被放养的孩子，基本上就是从幼儿园一直玩到辍学。
辍学之后，我把自己封闭在房间里一段时间。从这个房间里面走出来之后，我又被成功地推回学校。然后不出意外，我又辍学了。再次辍学到现在，我一直从事摄影工作，到今年已经有快5个年头了。
一、一些我妈不知道的事情
我在来一席之前，跟我母亲两个人接受过几次采访。采访时，我发现有很多事情是我知道，但是我妈不知道。当我们聊到这些的时候，我妈非常激动、非常的愤怒。
比如说我小学一年级时，我是2008年入学，就是在北京开奥运会那一年。学校给所有的学生发奥运手环，每个班派一个代表去领。我们班就派我们班长在课间的时候去领这个手环。
当时我刚入学，就很好奇，我说“你去干嘛呀？”然后就跟着去了。当时是在我们学校里边一个叫“百草园”的小花园里边领。领完手环班长就回班里了，而我被这个花园里的一切吸引了，开始转悠、开始看。
看着看着，上课铃响了，我知道我该回教室，该去上课了。但是因为我刚刚入学才几天，不认路，就开始瞎溜达。溜达溜达，我也成功找回了教室。但是回教室后老师很生气，那个时候已经上课快20分钟了。
毫无疑问，老师先是在全班面前骂了我一顿，之后就让我去办公室等他。我又在办公室里边等了大概有小半节课，他下课之后，回到办公室，继续骂我。
之后，他做出了一个以现在的我看来，非常过分的惩罚：他拉着我上了一整天的课，他让我站在他所授的每一节课的讲台上面，面对着全班的同学。
我们年级一半的班的同学，就看着我在讲台上面。我坐在那里，然后下面的同学用一种非常奇怪的眼神看着我。基本上是一整天的课，有点像游街示众吧。
我母亲听到这件事情的时候，非常生气，然后她问了我一个问题：当年为什么不把这件事情告诉她？
现在回想起来，其实这件事情是这样的：我当时作为一个学生、一个小孩，如果我做了某些事情，让老师，对于当时的我来说是一个很权威的人，做出了这么强烈的反馈，我就会理所应当地认为，喔，我好像做了一件非常非常错的事情。
当我做了这件非常错的事情之后，我就很害怕把这件事情再告诉家长。因为我把这种错事再告诉家长，那我是不是就要再挨一顿骂？这可以说是源自血缘的一种恐惧。
但是现在的我回想这件事情的时候，我就会觉得当年的我其实挺亏的。因为如果我把这件事情告诉我的父母，再让我的父母去跟老师也好、学校也好，去跟他们交流，把这件事情说明白，当时的我到底做错了什么，我应该受什么样的惩罚，老师的这个惩罚方式是对的还是错的，他该给我道歉就请他给我道歉，我该受惩罚就受惩罚。
但是当时的我很明显是做不到这件事情的。你让现在的我去想，怎么能让当时的我跟家长说出这件事情，我现在都给不出这个答案。
但是我觉得，如果能够有一种方法，让孩子愿意把他经历过的，无论是他觉得错的事还是对的事，都跟家长说出来，建立这样一个顺畅的沟通环境是一个非常好的事情。如果当时我能够说出来，那么是不是我的整个小学阶段都会不一样呢？
二、也有非常好的老师
这是一个非常令人气愤的老师，上回我的母亲在这个地方演讲的时候，也非常愤怒地说了一些关于这个老师的别的不好的事情。但是有这样的坏老师，也有非常好的好老师。在我三年级的时候曾经有过一位老师，怎么说呢，他就是在我心目中的完美教师。
他每周会从自己读的书里挑选一些金句，跟同学们分享。他也会非常关注每一个同学作为一个完整的这么一个小人，喜欢什么事情。
他非常细腻。我当时就很喜欢像衬衫这样的衣服，我们学校的校服有一个款式是衬衫的，学校虽然只有在周一的时候规定必须穿校服，但是我自己出于喜爱，平时会穿着那件校服去上课。
老师看见我穿了那件衬衫，但是我当时是怎么穿的呢？上面大概有三四个扣子我没有扣上，有点像二流子。这个老师看到之后就把我叫了过去，跟我说：“哎呀，浩然呐，你穿这件衬衫很帅。但是我跟你说，你要把这个扣子给系好才是真的帅。”
他就帮我把扣子一颗一颗地扣上了。
这个事情现在看好像没什么特别值得讲的点，但是对于那个时候的我来说，是一个非常非常重要的事，让我感受到了来自老师的爱，让我喜欢上了那个老师，甚至说喜欢上了上学。
这个老师是我们班主任，同时也是教数学的。在他执教的一年里，我的数学成绩即使是从现在往后去倒，也是有史以来最高的一年。我的别的科目的成绩也因为这位老师的出现提升了很多。
但是就像刚才说的，很不幸，他就教了一年。一年之后，我的成绩又回到了时而及格、时而不及格的状态。他教的时候我的成绩大概能够到达90分左右，对于我来说已经是很高了。
这位老师换掉之后，我就又回到了一个不怎么喜欢学习的状态，一直到小学结束。但是整个小学阶段，我还是很喜欢上学的，因为还是有很多时间可以玩。所以对于我来说，去上学更重要的不是学习，而是玩，能够开心地玩耍。
三、我不上学了
但是上了初中之后，所有的故事一下就变了，大大地变了。有一个中考在等着我们，所以我们的作业变多了，我们的教学节奏也变快了。
按照学校的方案应该是在初三的上学期，也就是花两年半的时间，把三年的所有内容全部学完。随之而来的是更多的作业、更多的考试。基本上每周我都要做四五张那种最大的卷子，差不多是4张A4纸正反面的量。作业也变得非常多，说实话，就是拼尽全力我也写不完。
然后我就陷入了一个很难受的状态，如果非常非常努力地去写作业，我就没有时间玩。但是纵使我那么努力地去写作业，第二天还是会被老师骂，因为我还是没有写完，或者正确率太低。
另外一方面，没有时间玩，我就不开心。如果我给自己更多的时间玩，那毫无疑问，作业就更写不完了，那就更要挨骂，我也就更不开心了。所以就陷入了一个左右都开心不了的状态。
直到初二上学期的一天，很不幸，我感冒了，发烧了，很难受。我上不了学，就请了一天的假。躺在家里的床上，虽然浑身酸痛，脑子也不是很清醒，但是我感受到了快乐，我感受到了无尽的快乐。就是一种我从学校里面逃出来了的感觉。
从那一天开始，我就慢慢地，无论是真生病，还是假生病，越来越多地不去学校。直到最后，我摆烂了。我就躺在床上。我不行了，我难受，我不能去学校了。差不多一周没去学校。
当然家长也不傻，很快就意识到了我并不是真的生病，而是不想去学校。他们当然也做了所有的父母都会做的一件事情，就是尝试把我重新推回学校。
一开始他们用的是文的方法，也就是“话疗”，想通过谈话把我聊回学校。但是对于我来说，去学校的痛苦是那么那么的大，我是不可能被话聊回去的。
毫无疑问他们失败了，我也被他们聊烦了。我就把卧室的门一锁，非常聪明的我还记得偷偷把门锁的备用钥匙拿到屋子里，这样他们就100%进不来了。
但是对于父母来说那能行吗？孩子不上学，门一关，这不行。于是我爸出场了，上来一脚把我的门踹开。踹开之后，迎接我的不是另外一轮的“话疗”，而是一些强硬手段。他拿着按摩用的某些东西把我抽了一顿。
抽了一顿之后，有用吗？我回学校了吗？没有用。为什么呢？因为上学给我带来的这种压抑感、这种不开心的感觉已经远远超过了他们“话疗”或者揍我带给我的痛苦。
于是我做了一件什么事情呢？我趁着晚上大家都睡着的时候，去我们家楼下的24小时五金店，买了五六个门闩。然后把我的门关上，顺着门缝从上到下把五个门闩全部钉上。
这就完了吗？还没完。我屋里还有一个五斗柜，就是一个放衣服的柜子。我费了老鼻子劲，把柜子怼在了门上。这就完了吗？还没完。我又去找了根棍子，怼在了柜子和对面的墙之间。基本就是警察、消防员来了这门也踹不开了。谁都别想进来。从这个时候开始，我就彻底不想见任何人了。
四、我在房间里干嘛？
我妈那个时候每天会给我做一盘菜，放在我的门口，有时候也会写一张纸条，但是我现在已经不太记得那些纸条究竟说了什么。我是完全拒绝去见任何亲近的人的，这是为什么呢？
我觉得主要是因为那个时候的我觉得不上学这件事是一件非常非常非常非常错的事情。它已经错到了有一点像犯罪。
我不知道大家有没有这种感觉，反正我一直是这样的。如果我做了什么错事的话，我就很害怕见到熟悉的人，尤其是像家人这样如此熟悉的人。我很害怕这件事情，所以我彻底断开了和整个世界的交流。我就把自己困在那个房间里面。
我觉得我在这个房间里大概过了半年，但是我妈说实际上只有几个月，没有半年那么长。但是对于那个时候的我来说，那种痛苦的感觉是很久很久的。
我在屋子里面都做了些什么呢？
其实很简单。我每天就是看电影、玩游戏。每天的日程安排就是睡醒了开始看电影，或者开始玩游戏。大概持续20个小时之后，就换另外一项。就比如说我刚开始是在看电影，好，20个小时之后我可能开始玩游戏。玩到我完全睁不开眼必须睡觉了，我开始睡觉。睡到自然醒，然后再开始新一轮的循环。
但是和我一开始想的不一样。我觉得这么愉快的生活我可以过很久，实际上不是这样。我大概也就很开心地过了一周，甚至可能不到一周，对这些事就腻了。因为你每天在干的事情是完全相同的、完全重复的。
五、走出房间
我的注意力没有办法集中在这些东西上面之后就开始想事。我就开始想，不上学了我能干什么呢？
我不知道。当时那么小的一个小孩，你让他去回答一个这么困难的问题，他是答不出来的。
答不出来之后就陷入到了一个很多人都经历过的阶段：开始思考人生。我为什么活着呀？我活着是为了什么呀？我的生命究竟是什么构成的呢？就开始想这些事情。
想着想着，我甚至中间还坐到过我屋的窗台上面。我们家住9层。我就往下看，我在想，我这个重心往前稍微移一点，我的生命就消逝了，就拜拜了。
当然我在坐上去之前我是知道自己肯定不会做轻生这种事情的，我只是想感受一下，这个时候就觉得活着是挺好的。我就开始给自己找事。
还好是在网络时代。这要是在原来，给自己找事是个挺难的事情，但是在网络时代就很简单。我有喜欢的电影、有喜欢的动漫、有喜欢的游戏，我就通过QQ群、百度贴吧，或者直接从游戏里面认识人，开始交朋友。
可以说是一种狂暴性地交朋友，交了很多其实也不是特别熟的朋友。这些朋友来自五湖四海，有比我小的，也有四五十岁的，各种各样的朋友都有。跟他们聊天的过程当中，我对于这个世界的认知就变得多元了起来，变得有色彩了起来，我的世界观也变得越来越清晰了。
也是在他们给我讲述他们经历过的、看到的事情之后，我对世界产生了兴趣。在把我自己关到这个房间之前，我对世界的了解是微乎其微的。但是在认识了这些朋友之后，在他们给我讲述了他们的经历、他们在做的事情之后，我对世界产生了兴趣。我开始慢慢地走出房间。
一开始我还是很害怕，很不想见到任何人。因为那个时候的我还是觉得我是一个很另类的小朋友，我是一个错的人也好，还是坏的人也好，总之我是一个跟大家不一样的人。所以我很害怕见到，都不是说熟人了，我很害怕见到任何的人。
所以我是基本上每天都是在半夜的一两点，很晚很晚了之后偷偷走出我的房间，走到外边去看一看。看一看有些朋友说的，比如说这个地方新开了一个店，或者是新起了一个公园。我想去看一看它们究竟是长什么样子。
慢慢地，慢慢地，我开始跟这些朋友出去玩。就是这个样子，很缓慢很缓慢的，我彻底走出了这个房间。
前一段时间，赵老师，也就是我妈，在这个地方演讲的时候，说她很担心一件事情。她每次下班回家走进小区院子的时候，就很害怕我的窗户底下，一楼地面的位置，围了一圈人拉着警戒线，然后走过去看到我就在下面躺着。
实际上以现在的我来看，这件事肯定没有任何发生机会的。不可能发生，为什么？因为一直都有兴趣在支撑着我，让我一直有事干。一直被别的事情吸引，想去做一些事情，所以我不会轻生，因为我知道还有那么多事情我没有做过。
大概也是因为我通过网络认识了更多的朋友，这些朋友给我讲述了更多的事情，才让我能够持续走出这个房间，而不是出来看一看就被吓回去。
现在再来说说，为什么当时我会把自己关在这个房间里？
现在的我是这么分析的。当时的我和父母都认为上学这件事情是理所应当的。我们也都认为，不上学这件事情是绝对错误的，所以我们并不知道，不上学实际上也是一条路，也可以正常走到像今天的我这样的一个状态。所以我们都很害怕不上学这件事情。我们因为这样的一个认知发生了很多的冲突，从最开始的话疗冲突，到后边非常激烈的冲突，最后导致我把自己彻底封闭在了房间里边。
如果当时我们都知道不上学其实也是一条路，它只是一条不同的路。上学有上学的难，不上学有不上学的难，这两条路都要跨过无数的困难才能到达终点，它只是不同而已。有没有可能这件事情就又不一样了？有没有可能我就不会再把自己封闭到房间里难受了那么久呢？
很多人听完我刚才的故事之后会问我一个问题，问我怪不怪当时我的父母。
我的答案是完全不会。他们是第一次做爹妈，我也是第一次做儿子，我们没有任何一个人有经验。没有经验的事情，做到所谓的错，不是很正常吗？所以我完全不会怪他们。
而且当时网络没有现在这么发达，他们也很难去找到一些不上学可以这样、可以那样的例子。他们找不到，我也找不到。我觉得在那个时候的我发生那个状态就是一个必然。
六、不上学的路
我从房间里面走出来之后开始想不上学能干吗，我妈也在想不上学能干吗。最简单的事情就是回去上学。所以我妈又成功地把我推回了学校，说你上学去吧。
行，那我就上学去了。但是不出意外，我上学大概两年，就又辍学了。
再次辍学之后，大概又玩了一年左右的时间，我妈就问了我一个问题，她说你现在是不是在玩摄影。我说是，我最近是在玩摄影，我挺喜欢摄影的。她说我认识一位导演，你要不要去见见，你看看人家专业干这个事情的人是什么样的。我就去了。
去完之后这导演也挺喜欢我的，又把我推荐给了另外一位摄影指导。摄影指导也愿意给我一个机会，让我去试一试，我就去了。第一次工作是在象山影视城，非常艰苦。每天基本上早上六七点就开始工作，不是起床，是工作。
然后一直到晚上，八九点、九十点钟属于正常的收工点，晚一点可能就要熬夜。睡的地方也非常惨，那个床就是一个木板，木板上面盖了一层特别薄的褥子。
大概经历了40天，那40天也差不多是我成长最快的40天。我去的时候什么都不懂，不会就问别人，别人给我解释不清楚我就问搜索引擎，让搜索引擎好好教一教我。
就这么现学现卖了40天，老师们都很喜欢我，因为我干活很拼命，学习也很拼命。为什么呢？因为我喜欢。我是真的喜欢摄影，所以我学得巨快，干得也巨猛。这些老师看到这么玩命的我，都特别喜欢我，后来也给了我更多的机会让我能够继续学习摄影，学习纪录片相关的事情。
很幸运，今年我也成功地拍出了我的第一部纪录片，记录了第一个登上派克峰爬山赛的中国人。
这些其实，首先要感谢这些老师，同时也要感谢我妈。也是机缘巧合吧，让我找到了我真正喜欢的事情，并且作为了职业。
这么听起来，好像我不上学之后挺顺的。其实也不是，中间也有非常非常多的困难，跨过去了才到今天。我在去跨越这些困难的时候，完全没有觉得很痛苦、很累，或者不想干了，因为我特别爱这件事情。我真的喜爱这件事情，所以在跨过那些困难、在使劲的时候，就非常的有力量、有动力。
除此之外，不上学之后，实际上我还通过我的兴趣爱好，像摄影、汽车等，在社会上交到了各种各样的朋友。这些朋友也给我带来了非常多的正能量，让我通过他们学习到了更多的和爱好相关的事情。
前两天特别逗，我通过兴趣爱好认识的一个朋友，好像40多岁快50了，他问了我一个问题。他比较逗，叫谁都叫老师，他说浩然老师，我问你一个问题，我孩子今年上高一，不想上学了，怎么办呢？
我说你问我呀？不想上学你问我呀？他说那我也不知道问谁呀。
我说那行吧，你问他两个问题：
第一个问题，为什么不想上学？当然其实不是问。这个问题大概率是问不出来的，而是作为家长，要想办法找到答案。
第二个问题，不想上学想干啥？有啥喜欢的事情想干？比如他要想做摄影，那好，我今天拍摄的时候带着他去，去感受一下真正干摄影什么感觉，你再看看他是不是还真的喜欢摄影，还是说他只是把这个东西当作一个小小的爱好。
很多人跟我说，不要拿爱好当职业，这不好。但是我觉得拿爱好当职业是一个特别爽的事情，因为你可以把所有的时间、精力都放在你的爱好上面，无限地钻研它、精进它，特别棒。这是我很喜欢的事情。
还有一句话是我妈一直跟我说的，她说你可以不上学，但是不能不学习，不能不思考。基本上所有听到这句话的人都很喜欢，他们问我这是我妈什么时候跟我说的，说实话我都忘了。这个事就有点像一个思维钢印一样，刻在了我的脑子里。
当然我自己也特别同意这句话，也一直在践行这句话。我确实一直在学习自己喜欢的事情，遇到的所有事情都要多思考一下。
还有一个问题是很多人经常问我的：不上学会被歧视吗？
我的答案是会。毫无疑问，是会被歧视的。
但是，只要自己认可自己，那么这些歧视的声音、这些歧视的人，对于我来说都是耳旁风，都是一些我不在乎的事情。就让他们走吧，你们想歧视我就歧视我好了。I don't care。
最后，希望大家都能找到自己真正喜欢的事情，并且投入进去。这是一个发自内心真心的祝福。
本文来自微信公众号：一席少年，演讲嘉宾：佟浩然
