2025-12-05 16:04
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号：动察Beating，作者：Sleepy.txt，题图来自：AI生成
北京时间晚上十点，这是一天中流量最汹涌的时刻。
此时，东京的写字楼刚刚熄灭了大部分灯光，疲惫的社畜挤上了回家的山手线；在地球另一端的华尔街，交易员们正端着第一杯咖啡，等待着美股开盘的钟声。
但在中国互联网的无数个直播间里，属于年轻人的夜生活才刚刚开始。
“老板祝欧！”
话音未落，主播猛地拍了一下桌上的金属小铃铛。“叮——”的一声脆响。这声音清脆、短促，是直播间里最有效的兴奋剂。 它宣告着新一轮“猎杀”的开始，所有人的注意力在这一瞬间被强制聚焦到那双手上。
主播从盒子里取出卡包，抓住卡包上沿，将卡牌抖落到底部，然后熟练地拿起剪刀，剪开塑料包装袋。那一刻，直播间左下角的弹幕如瀑布般刷过：“来个大月！”、“出双高！”、“再追 5 手！”。
这里没有温吞的商品推销，只有亢奋的情绪博弈。在这个“午夜大赌场”，赌的不是百家乐、老虎机，赌的是皮卡丘、耿鬼、喷火龙。这里贩卖的不仅仅是印着卡通图案的纸片，更是一种极低门槛的快乐，是年轻一代在夜晚释放压力的出口。
据行业测算，2024 年中国直播电商市场规模已飙升至 5.8 万亿元。而在这个庞大的数字分母下，拆卡直播间正成为增长最野蛮的分子，仅在抖音平台，“拆卡”的搜索指数在一年内暴涨了 390.68%。
然而，热闹的背面往往是残酷的。2025 年 3 月的数据显示，由于竞争白热化，一批拆卡直播间正经历着单月亏损 68 万元的至暗时刻。但这并没有吓退后继者，因为在这里，风险被视为必要的入场券。
每一分钟流动的资金，都在刷新着人们对“小众爱好”的认知。在巨大的财富效应面前，没人愿意下牌桌。
这是消费，还是风投？
如果在商业世界里寻找一种最高级的生意模式，那一定是“把不确定性打包出售”。直播间的主播们深谙此道，他们首先兜售的是最原始的“以小博大”。
最基础的玩法是“混池”，主播将几盒不同系列的宝可梦卡混在一起打散。由于每一盒都有固定的稀有卡数量配置，主播和观众便都知道这一池里有多少稀有卡。买家只需要花几十块钱，就可能搏出一张市价上千的“莉莉艾的决心”。
与此并行的还有一种更隐蔽、也更精明的生意——“欧包”/“福袋”。
主播将大量滞销的普卡或低价卡，与几张价格更贵的“高货”重新打包，标上号码供买家抽取。在商业上，这是教科书级别的“尾货资产化”。对卖家而言，这是清理不良库存的完美通道，将流动性极差的尾货通过概率的包装，变成了流动性极强的赌具；而对买家而言，这是一场只需支付几十元“开个口子”，就可能单车变摩托的诱人博弈。
这种典型的概率零售，让买家在下单的瞬间，购买的不是卡片本身，而是“也许下一个就是我”。
为什么年轻人觉得几千块的股票太贵，却觉得几百块的卡包很便宜？
因为在他们的“心理账户”里，前者属于严肃的投资，需要深思熟虑；而后者则被归类为“娱乐消费”或“低门槛的试错”。这种心理分类，让他们在潜意识里卸下了对风险的防御。
然而，对有些人来说，这台“老虎机”磨掉的不只是睡觉时间。
小坂（化名）在两周前第一次进拆卡直播间，花了五百块钱抽卡，觉得挺好玩，随即把花呗提额到两万。到月底，他发现账单多出九千多，全是深夜一点、两点的消费记录。
那天他挂了妈妈问房贷的电话，把手机里的直播 App 删了。几分钟后，他常看的那个主播照常开播，铃铛一响，在线人数又爬升上去，公屏上有人又开始喊：“今天手气不错，老板们冲。”
个体的离场并没有打断直播间的狂欢，为了让留下来的人敢于继续冲，也为了掩盖这种博弈的残酷性，商业智慧进化出了另一种高级商品——“安全感”。
在进阶的“出高停”玩法中，逻辑发生了微妙的倒置。买家支付一笔远高于卡包原价的入场费，换取主播的一个承诺：“一直拆，直到拆出高稀有度卡片为止。”
这其实算得上是一份“保险”。在不确定的概率海洋里，买家花钱买下了一个确定的结果。如果第一包就直接“爆头”（拆出稀有卡），那便是极高的 ROI；如果拆了几十包才出，主播往往会高喊：“老板赚大了，这相当于免费送了好几盒！”这种薅羊毛的快感，瞬间拉高了买家的获得感。
为了体验更好，“保 X 手”（如保 5 手）的规则应运而生。即便第一包就出了大奖，主播也会继续免费拆够 5 包。这多出来的几包平拆，在心理上填补了买家对于“拆包过程”的贪婪。
当稀有卡终于被拆出时，屏幕前的年轻人常常会脱口而出：“这是我亲生的皮卡丘。”
这句看似调侃的话背后，是行为经济学中的“禀赋效应”。在他们眼中，二级市场买来的单卡只是商品，而亲手拆出的卡牌，因为倾注了期待和过程，被赋予了独特的叙事价值。
这种心理机制，成功地将一张工业印刷品，转化为了具有情感溢价的收藏品。而为了源源不断地满足这种情感需求，一条跨越国境的庞大产业链正在高速运转。
卡牌“医美”与时间套利
如果说直播间是前端喧闹的秀场，那么支撑这场狂欢的，则是一条精密且疯狂的供应链。
以前段时间发售的“M2A 超级进化梦想ex”为例，我们得以窥见这条产业链的疯狂一角。在发售前夕，大批中国主播飞往日本，在秋叶原的街头通宵排队，或者动用各种隐秘渠道扫货。
他们争夺的并非卡片本身，而是惊人的“时间溢价”。
在正式发售前的48小时“抢跑期”，一盒在日本原价几百元人民币的卡，在中国直播间能卖到1000元以上。买家们争先恐后，只为了做全网第一批拆卡的人。而当正式发货后货源铺开，价格会迅速回落到700元左右。
这几百元的差价正是信息差红利。主播们赚取的，本质上是比别人“更快一步”的钱。
但这只是初级游戏。真正让这张纸片完成从“玩具”到“硬通货”惊险一跃的，是评级体系。
我们可以把未开封的卡包或者裸卡视为“一级半市场”。为了让手中的资产增值，玩家们必须打通通往“圣地”的道路——即PSA等权威评级机构。虽然PSA官方在上海和香港都设立了送评处，可以转寄给美国或日本的评级中心，但在这个追求效率和结果的江湖里，庞大的中国市场催生了无数代理商，他们承揽了“代送评”的业务，构筑了一条从直播间直达评级公司的流水线。
更有趣的是，围绕着评级，衍生出了一门“卡牌医美”生意。
为了冲击PSA 10分（满分），专门的“卡牌医美”应运而生。他们不再是简单的中间商，而是提供专业的技术服务。在正式送评前，他们会用高倍显微镜对卡片进行预评级，筛查出那些肉眼不可见的白点或划痕，然后再提供修复服务，通过特殊的药水和工具处理卡面的瑕疵。
这就像是二手房交易前的“精装修”。一张稀有卡牌，裸卡价格几百块，但如果是PSA 10分，价格能飙升至数千甚至上万元。
评级机构掌握了点石成金的标准，而产业链上的每一个环节，都在竭力通过技术手段，从这张薄薄的纸片中榨取最大的价值。然而，这种疯狂的供给端繁荣，归根结底是因为需求端有着惊人的承载力。
Z世代的“另类资产”觉醒
只有时间，才能赋予泡沫以硬度。
一组令人咋舌的宏观数据揭示了这场狂欢的底色：2017年，中国收藏卡牌市场规模仅为7亿元；而到了2024年，这一数字突破了300亿元。
短短七年，42倍的增长。在这个连互联网巨头都只能在个位数增长中挣扎的时代，卡牌市场走出了一条近乎垂直的阳线。这种爆发式的增长并非偶然，它是Z世代消费能力觉醒与IP文化沉淀产生共振的结果。
到2026年，宝可梦将迎来它的30周年。在那个已经初具规模、甚至拥有自己K线图的卡牌投资圈里，也流行着一个“周期论”。回顾2016年（20周年）和2021年（25周年），每一次大庆典，由于IP的全球共识加强，绝版卡片的供应相对紧缺，导致价格暴涨。
在这个圈子里，年轻人开始像老练的基金经理一样思考，他们互相告诫要“学会做时间的朋友”。
一位资深主播曾分享过“金泽的皮卡丘”的经典案例。这张作为日本金泽宝可梦中心开业纪念的卡片，在发售初期因存量较大，几百块钱都无人问津。然而，随着时间的推移和未开封存量的自然消耗，它的价格悄然爬升至几千元。
这种肉眼可见的涨价，比任何理财课都更有说服力。它让年轻人看到，只要选对标的，时间可以成为一种杠杆。
但如果我们剥开“投资”这层体面的外衣，看到的或许是更现实的考量。
据RockFlow与Soul联合发布的《2024 Z世代投资理财行为报告》的数据统计，41.84%的18～24岁年轻人，其年化理财收益率仅为0～2%，仅仅处于佛系增收的水平。正因为传统的理财路径（存钱、买基金）收益率平平，才促使他们将目光投向了自己更熟悉、更感兴趣的领域。
金融的门槛太高了，而直播间里的卡牌则提供了一个低门槛的参与机会。它既是一种消费，也附带了一种“万一涨了”的期待。这种“消费+投资”的双重属性，完美契合了当下的年轻人心理。
可是，随着卡牌的金融属性越来越强，物理世界的局限性也开始暴露了出来。
信任黑箱与代码契约
暴力分拣的快递可能折损卡片的边角，漫长的物流周期消磨了拆卡后的兴奋，更有那永远无法证伪的“随机数黑箱”——你怎么知道主播的福袋里真的有大奖？
在一个充斥着不确定性的市场里，“信任”成为了最昂贵的奢侈品。
这正是 Web3 技术入场的契机。
也正是这个黑箱，给了链上世界一个入口。如今，Web3 行业开始出现一类尝试：把“拆卡”搬到链上。
思路都差不多，以香港公司 Renaiss 为例，它会先把一批实体好卡锁进仓库，在链上铸出对应数量的“宝可梦卡 NFT”，随机数写死在合约里，玩家在线上“开口子”，合约按规则掉落不同稀有度的卡，再决定是提走实体，还是直接在平台上挂单转手。
所有的随机数在链上生成，公开可查，彻底消除了暗箱操作的嫌疑。更重要的是，用户抽中的不再是需要经历千山万水邮寄的实物卡，而是直接锚定 PSA 评级卡的 RWA 数字资产。
它用“代码即法律”的冷峻逻辑，替代了主播“以人格担保”的承诺；用即时交割的数字权证，替代了充满摩擦的物理物流。在这里，宝可梦卡终于摆脱了纸张的束缚，变成了一种纯粹的、流动的、全球化的金融标的。
虽然目前链上TCG市场的交易规模约为6.3亿美元，仅占全球市场的8%，但这8%却代表了商业文明的一种新方向：物理实体不再是价值的唯一载体，数字确权才是资产的灵魂。当然，在现实世界里，这个新方向还停留在小众试验阶段，在法律、托管和监管的缝隙间摸索前行。
与此同时，Meme金融也开始解构一切。有人开始囤积大量的化石盔和卡比兽的卡牌，以此为锚定发行代币，通过锁定流通量来制造稀缺，进而推高代币价值，这种玩法与微策略（MicroStrategy）囤积比特币异曲同工。
这一代人的“郁金香”
回顾商业史，你会发现人类对于“载体”的迷恋从未停止，也从未改变。
80年代的长春人疯狂抢购君子兰，2000年代的煤老板痴迷藏獒，2007年的普洱茶炒到了天价。每一代人都有属于自己的“郁金香”。
在这个黄金档的夜晚，那个密封的卡包，用几十块钱的价格，贩卖着一份关于可能性的期待。它或许无法改变命运，但在撕开包装的那一瞬间，心跳加速的快乐是真实的，对“下一个会更好”的相信也是真实的。
毕竟，在这个充满不确定性的时代，这点触手可及的快乐，才是最真实的刚需。
本文来自微信公众号：动察Beating，作者：Sleepy.txt
