2025-12-05 17:36
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号：图数室，作者：图数室，题图来自：AI生成
县城奶茶一条街上，正牌连锁店门口排着队，几步外招牌相似的“追随者”们却总开了又倒，循环挣扎。不少中年人为寻事业“第二春”加盟开店，反被“快招”套路掏空半生积蓄。
县城中年有自己的破产四件套：奶茶店、咖啡店、汉堡店、烘焙店。从线上创业直播间到县城商业街，“自杀式开店”的戏码正不断上演。所谓“一键开店、短期回本”的话术背后，常是环环相扣的收费陷阱。
“快招”陷阱有哪些特征？为何这类骗局总瞄准中年创业者？当市场被连锁巨头占据，普通人回乡创业，真的还有机会吗？
人到中年，梦碎奶茶店
想辞职开店的朋友有福了！某创业导师的连麦直播奉上最新电子榨菜：抵押房子开6层奶茶大厦的大哥，用洗脚盆放榨汁工具的大姐，负债开中药奶茶店的离异宝妈……一群中年人押上半生积蓄，加盟一家名不见经传的奶茶店，却敢于和雪王中门对狙。
他们的创业结局让人心惊胆战：“投60万开奶茶店血本无归”“砸33万日销仅100”“28万一个月亏精光”……这些“商业新秀”的故事，足以打消普通人99%不切实际的暴富幻想。
县城商业街正在快速批量形成奶茶一条街，但喝到真东西可不容易。当你穿过“蜜雪冰橙”，躲过“霸道茶妃”，绕过“茶颜观色”，最终买到一杯“哪吒仙饮”时，可能一抬头就会发现，对面就是正牌蜜雪冰城。
同一个商圈，相邻的门店，正牌店稳如泰山，而他的追随者却如流水般开了又倒。让人不禁想问：前赴后继的创业者，究竟是哪来的勇气，开着蹭热度的杂牌店，去连锁品牌旁的“自杀式开店”？
其实，许多杂牌奶茶店主也是“快招”加盟骗局的受害者。他们本想加盟热门品牌，却误入“李鬼”网站，最终落入犯罪团伙的圈套……这类故事，早已屡见不鲜。
据报道，2021年，一起涉及50多个奶茶品牌的“快招”加盟诈骗案被警方侦破，全国超5800人受害，涉案金额高达7亿元。该品牌代言明星随后公开道歉并解约。
2022年，曾经风靡一时的台式黑糖珍珠奶茶“鹿角巷”表示，为打击全国超7000家山寨店，耗资1亿元，而有加盟者因误入山寨血亏上百万元。
此类“快招”套路都大差不差，简单来说，就是快速包装山寨品牌，开设一两家样板店，通过大面积宣传，以及死缠烂打的推销话术，吸引创业者加盟并收取高额费用：品牌加盟费要5—15万，设备费要5—10万，原材料费3—5万……费用高达十几万至数十万。
但“快招”项目的本质是收割费用，而非真实经营。当加盟者还沉浸在“一键包开店、短期回本、包售后服务”的美梦里，公司早已撤场套现，完成“设立→行骗→跑路→再设立”的完美闭环。
大多加盟商盲目跟风，只看见奶茶店表面火爆，却看不清市场真相，轻易被“快招”话术一叶障目。
如今的茶饮市场已是头部品牌“神仙打架”，新品牌分一杯羹难如登天。头部茶饮品牌成千上万家门店覆盖了全国90%的地区，庞大门店网络形成碾压式规模效应，供应链与成本优势巨大，其金字招牌更是天然的客流保障。
而消费者也对头部品牌产生了深深的信赖感，调研显示，消费者最常购买的新式茶饮均为头部品牌，包括蜜雪冰城（57.4%）、奈雪的茶（41.0%）、古茗（33.4%），复购率遥遥领先，新品牌究竟拿什么去竞争？
在如此激烈的竞争下，一众叫不出名字的加盟品牌若想生存，必须在选址、标准化、供应链、运营和研发等各个环节都具备专业能力——当毫无经验的小白“误闯天家”，亏损只是时间问题。
“快招”为啥盯上县城中年人
为什么这些“快招”公司，越来越爱瞄准县城中年人？
因为他们可能是当下最有钱有闲还有焦虑的一群人。从2015年到2024年，全国人均可支配收入从近2.2万元涨到了4.1万元，几乎翻倍。而全中国人的存款更是惊人，从不到140万亿元飙升到308万亿元。
不同于高线城市，县城的中年人度过了买房、养娃压力最大的阶段，生活成本相对较低，他们的钱包比想象中的更鼓。
然而，好景不长。钱包鼓鼓的背后，这批中年人即将面临收入下滑的困境。
数据显示，2022年，我国收入高峰年龄为25—29岁，以30岁为节点，收入开始大幅下滑。40之后更是像坐滑梯，一路下跌。
职业瓶颈或收入天花板应声而来，找寻新工作或是通过投资实现财富增值与转型，成为他们的选择。
但在县城找到一份工作并非轻而易举。
《解析中国城镇就业的结构性矛盾》一文中通过计算城镇净增岗位数与毛增岗位数之差，得出结论，从2013年起，我国城镇就业岗位损失数逐年增加。
行业衰退，失去职场竞争力，同时面对家庭负担和未来不确定性，这些压力正好被“快招”公司精准捕捉。
他们打着“低门槛、高回报”“热门赛道、总部扶持”的旗号，推出加盟项目，看起来操作简单，正好迎合了县城中年人求稳又想闯一把的心理。
所以说，县城中年人也不是人傻钱多，而是他们正处于人生的十字路口，有存款，有焦虑，“快招”公司嗅到的正是这股真实的，对钱的渴望。
普通人回乡创业还有机会吗？
在连锁店渗透率非常高的现在，创业还有空间吗？
从宏观经济层面看，回乡创业确实拥有坚实的市场基础。
我国县域面积约占国土总面积的90%，承载了全国51.5%的人口，贡献了经济总量的近40%，构成了国民经济的重要基本盘。消费市场的数据更具说服力：国家统计局数据指出，2024年，乡村消费品零售额达66729亿元，增长4.3%，增速快于城镇0.9个百分点。
据麦肯锡预测，到2030年，中国超过66%的个人消费增长将来自包括县域在内的下沉市场。县域消费市场潜力可见一斑。
尽管县域经济市场数据增长亮眼、发展潜力大，但是对一个普通人来说，想开一家自己的餐饮店，其实并不容易。如今的县城，街头巷尾密密麻麻都是各色饭馆和小吃店，竞争异常激烈。
一个直接的表现是，三线及以下城市的餐饮市场已经非常拥挤了。红餐大数据显示，三线以下城市餐饮门店数量显著高于上年，这与一二线城市餐饮门店发展趋势截然相反。截至2024年9月，全国三线及以下城市的餐饮门店数占比已达到52%。
网上流传这样一句话：县城中年破产四件套是奶茶店、咖啡店、汉堡店、烘焙店。
为什么县城创业者偏爱这几种店？说白了，做这类项目，首先是很对现在一些加盟者的胃口——大家多少有点文艺范儿，就喜欢做点轻松、有情调的事儿。其次，它本身也简单，没什么复杂技术，容易复制，利率在65%左右，净利率在50%多，容易让人产生一种天真的乐观情绪。
但残酷的现实是，除了餐饮市场拥挤，各大连锁品牌接连下沉，也让那些憧憬“我命由我不由天”的创业者，往往在现实中陷入“双拳难敌四手”的窘境。
《2025年中国餐饮行业发展白皮书》显示，我国各餐饮品类的连锁化率在不断提高，2024年饮品连锁化率近50%。除了前文提到的奶茶咖啡，甜点面包、国际化美食、火锅等大型连锁品牌都大刀阔斧向县城布局，这些品牌自带知名度、成熟体系和供应链优势，疯狂挤压个人小店的生存和成长空间。
总的来说，对于个体创业者而言，县城创业已经不是蓝海，而是充斥着连锁品牌下沉挤压与“快招”加盟陷阱的复杂红海。
对于那些手握积蓄、寻求转型的县城中年人而言，创业的冲动背后，往往是收入焦虑与对实体经济的传统认知。然而，轻信“低门槛、高回报”的承诺，选择与连锁正规军正面对抗，或误入山寨加盟的骗局，很可能不是事业的“第二春”，而是积蓄的“粉碎机”。
真正的创业机会不在于盲目追随热门赛道，而在于极其审慎的评估、差异化的定位以及对本地需求的深度洞察。在投身这场商业冒险之前，理性的计算远比浪漫的情怀更为重要。梦想需要土壤，但专业能力与风险意识远比情怀和冲动更为重要。
*本文内容仅供参考，不构成任何投资或经营建议；文中提及的部分品牌仅为举例，其运营模式请自行仔细甄别；任何投资与开店行为均存在风险，决策请务必谨慎。
本文来自微信公众号：图数室，作者：图数室
