2025-12-06 16:48
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号：凤凰网读书，内容摘选自《医生不曾告诉你的生命哲学课》，作者：王一方，题图来自：视觉中国
近些年，死亡教育、临终关怀逐渐成为公共议题，我们慢慢意识到，面对死亡人不是什么都不能做。然而，与朋友或陌生人谈论死亡容易，与家人谈论这个话题却尤其困难——我们开不了这个口。
在下文中，北京大学医学人文学院教授王一方就“如何与家人谈论死亡”给出了具体、实际的建议，也为读者推荐了相关好书和纪录片。
死亡是不可抗拒的，但我们可以用爱去连接它。
01. 和亲人探讨死亡，需要找到一个艺术化的角度
我们每个人都要死，你可能比我晚死，但没有不死的特权，我只是比你早一点死，我也不能因为早死就在你面前耍特权，那是不对的。
我觉得不论是早死还是晚死，人们之间探讨死亡的问题，交换对死亡的认知和感觉，是一件非常公平且有意思的事，因为每个人都有自己独特的体会，比如看一部电影、读一部文学作品，每个人的感受也都是不一样的。
跟自己的亲人探讨死亡，也是可以很坦然的，只要能够找到一个很好的艺术化的角度。
不是简单地说“我来跟你说说你们爷爷奶奶的死”，而是应该说，“上次我翻东西翻出一张你爷爷的照片，那张照片让我特别感动，他那个年代真的是不容易，你爷爷当年特别英俊……”然后告诉孩子爷爷小时候如何如何、年轻的时候如何如何。
我们可以通过一张照片、一个纪念物这样生活化的有纪念意义的东西引出话题，既追思老人，又能为下一代讲述上一代人的故事，跟孩子之间的联结也更紧密了。但现在很多人会在老人去世后一把火烧掉遗物，我感觉这是不对的，这分明是在烧掉历史与情感的联结，烧掉生命的记忆与感动。
02. 整理生命，为死亡做些准备
生命需要整理，哪些东西该留下来，哪些东西该处理掉，都是要通过整理来实现的。
精神医学大师欧文·亚隆和他的妻子玛丽莲共同书写了一本书，《生命的礼物：关于爱、死亡及存在的意义》，讲述妻子玛丽莲的死。
妻子死之前把自己的书，包括一些签名本，都送给了朋友，朋友们收到是很高兴的，最后把爱车也卖了，她这是有准备的死亡，已经都安排好了。
人在不曾直面死亡的时候，会慷慨激昂地说不怕死，早就想通了，但如果真正到了生命的末期，真正到了悬崖边上，每个人的灵魂都会颤抖的。如果至爱亲朋遇到这种情况，我们一定会说，那一天总会来的，我们要做些准备。
把思绪往“预则立”方面引导，并非强调死亡本身的残酷，而是开启身后安排的协商。不妨开一个家庭会议，让他告诉你，那一天他要穿什么衣服，葬礼上要放什么音乐，摆什么花，想要谁参加他的葬礼，想埋在哪里，要一个怎样的墓地，是鲜花葬，还是海葬，或者什么都不必留下。
将逝者一般对这些事是有思考的，会有明确的意愿和表达，当然要委婉巧妙地跟他谈。
生命就像秋天的叶子，在这片叶子即将落下之时，我们怎么去安排，让它落得优雅一点，落得诗意一些，这些话题都是可以谈的，其实恰恰是患者 / 老人的亲人不愿意谈。
对待死亡，恰恰是占有资源的人更舍不得。不占有资源的人，叫草根一族，或者叫草莽一族，有一种草莽文化，“十八年后又是一条好汉”，他们反而决绝。对死亡充满恐惧的人，常常是那种活得不够爽快、有诸多遗憾的人。
像东汉思想家王充那般决绝，“人死如灯灭”，他也还有祭祀的需求；南宋诗人陆游吟唱“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”，证明他还有挂念，不想此刻死去，因为王师还没有北定中原。
各家的遗憾当然不尽相同，有人牵挂毕生奋斗的事业功亏一篑，有人牵挂幼子待哺，唯有这些遗憾都有着落了，他才会坦然放手。
美国死亡心理学家库伯勒·罗斯有一个著名的“哀伤阶段”理论，分别是否定、愤怒、讨价还价、抑郁、接纳。
死亡降临时，你要让当事人有一个脱敏、接纳的过程，每个人都有特殊的生命惯性、生命光彩，有他留恋的东西，让他不敢接纳死亡的必然性和残酷性。他们还会计较生前死后的荣耀，都需要家人与朋友艺术化地进行死亡辅导，帮助他们跨越这道沟壑。
03. 和孩子共读生死主题的绘本
中国人心中有三大不幸，分别是少年丧父、中年丧偶、老年丧子。我们正常人活到八十几岁，会觉得人生基本上是完整的，但是，如果一个小朋友只活到三五岁，或者在青少年时期死去，那他的人生就是不完整的。
死亡不只是一个生物学事件，一个让灵魂颤抖的事故，还是一个社会关系瓦解的事变。所以，我们今天怎么跟孩子谈论死亡，年轻的爸爸妈妈可能会思考这个问题，在国外比较成熟的做法是用绘本对孩子进行死亡教育。
亲子共读生死主题的绘本，不仅孩子受教育，家长也受启发，特别有意义。我们经常讲孩子都是“小小的精灵”，“精灵”就是指他们可以通过成人意想不到的思绪来抵达一种很高的精神坡度。
我们一般会觉得孩子怎么能理解死亡这种沉重的事，其实他们完全可以理解，而且还举重如轻。
读绘本是有讲究的。首先，我们要把这个故事讲得很温情，因为任何绘本都不是简单的说教，大多都是一个关于动物或者人物的温情故事，通过故事把童真、童趣展开。
像《小红帽》《三只小猪》《白雪公主》等，都是讲儿童死亡的故事。《三只小猪》讲小猪被野狼吃了，《白雪公主》讲白雪公主被她的后妈加害，《小红帽》里的女孩小红帽被冒充外婆的狼给吃了。这些故事其实都涉及死亡的概念，我们可以把它抓取出来。
我们常常给“死神”取外号，在这里可能是狼外婆、后妈，也可能是一头野狼，它是一个隐喻，由此来开启生死话题，预设危局，接纳与反抗宿命，都是非常微妙的。
德国摄影家瓦尔特·舍尔斯曾经拍过一组比较人的生前和死后的照片，其中最让他感动的是儿童的死亡。他把小孩子死前一刻和死后一刻的两组照片放在一起看，发现他们都特别地坦然与安详，不像成年人的情绪落差很大（从惊恐到释然），儿童死亡时没有惊恐。
绘本恰恰可以反映儿童死亡的简约与无波之态。
日本著名作家柳田邦男在《绘本之力》一书中曾说过，读绘本应该是人生的必修课，人生有三次读绘本的好时机，第一次是自己是孩子的时候，第二次是自己养育孩子的时候，第三次是自己面对衰老死亡的时候。
童话当中的一些道理是人生的真谛，却不需要用难懂的哲学语言来表达，用童话来讲述最朴实、最深刻。当你是个孩子，你会想，“如果我死了，爸爸妈妈会很悲伤”，心中会涌起一种同情心理。作为父母抚养孩子的时候，如果自己发生意外离去，你会十分担心你的宝贝未来的生活要怎么办，不能继续陪伴孩子成长是一种缺失，或者后爸后妈会不会对你的孩子不好。
当你的生命要落幕的时候，你会发现生命就像童话一样，既有平凡的幸福，也有惊奇的困顿，苦尽甘来，充满了生命的智慧。
04. 死亡是必然的，但可以用爱去连接它
绘本里没有专业术语，孩子可以读懂，而且绘本中描绘的死亡情境都是很温暖的，故事很柔和，画面很丰富，可以将死亡的悲伤在温暖的画面中缓缓地释放出来。
绘本的故事里，真实世界和虚拟世界是拼接的，建构出一个个虚拟的想象空间，其中流淌着童话语境和童话思维。真实世界里哪有狼外婆，青蛙、小猪等小动物都被人格化了，挺可爱。另外，绘本里有很多游戏思维，会给我们很多生命忠告。
优秀的生死教育绘本很多，我推荐《獾的礼物》《逃家小兔》《一片叶子落下来》《爷爷有没有穿西装？》《爷爷变成了幽灵》，以及《国王与死神》《榛子壳里的死神》《当鸭子遇见死神》等。尤其是《獾的礼物》，里面有很多含蓄的意象，可以教人从容地面对挫折和苦难。
电影里也时常会使用绘本来安抚病危者，如《心灵病房》里，主人公薇薇安（乳腺癌晚期）的老师桃乐丝教授满头银发，面带慈祥，最后一刻去看主人公，把她搂在怀里，拿出一本《逃家小兔》给她慢慢朗读。每个人其实都跟小兔的命运一样，要离家，要回家，因此，死亡就是宿命，也是一个“回家”的归程。
电影《心灵病房》
《逃家小兔》里面并没有讲死亡，而是告诉我们“居家—离家—归家”的轮回，以及小兔子对生命的无限憧憬与遐想，还有妈妈的爱，小兔子无论身在何方，无论如何变化，妈妈的爱都环绕着它，生和死的关照映射出爱和责任、担当。
每个人都要遭遇生和死，只是在这个过程中你怎么思考死亡的境遇里爱如何降临。对一生牵手的家人来说，爱是不可磨灭的，父母可以有意识地拿绘本当作道具，给孩子导入一些死亡与爱欲的理念。
生死的问题很丰富，我们却把孩子想得太简单，其实不然。在绘本《爷爷有没有穿西装？》里，孩子问了三个特别有意思的问题。
第一个问题是：爷爷睡觉的时候从来不穿西装，今天为什么睡觉穿西装？这时家里人就告诉他，爷爷是最后一次穿西装，长眠不起（入殓）了，孩子不知道爷爷没有了呼吸、心跳，因为他太小了，才3岁。
第二个问题是：爷爷究竟到哪儿去了，究竟是在墓地，还是在天堂？爸爸说爷爷在墓地，妈妈说爷爷在天堂，父母讲的为何不一样，一个在地下，一个在天上。后来他的爸爸、妈妈商量了一下，告诉孩子说：爷爷的身体在墓地，灵魂在天堂。
第三个问题是：天堂里究竟有多少个房间？孩子的想法很具象，人人都上天堂，都有地方住吗？爸爸告诉他说，天堂里面房间很多，而且天堂里的人还会下凡住上一段，又回到人间，你瞧，姨妈挺个大肚子到家里来玩，爸爸对孩子说，那就是爷爷下凡了，爷爷回来了。
唐丽丽教授是北京肿瘤医院一位资深的心理学教授，很擅长跟孩子谈死亡。她的女儿从小特别依恋她，跟她说：妈妈，我们俩永远不分离，谁也不能死。怎么才能永远不分离？她就跟女儿说：妈妈将来要死的。女儿说：我不让妈妈死。怎么办？她们可以有个约定，妈妈死了以后，下辈子给她做女儿，不还是母女关系吗？再等到哪一天女儿死了，下下辈子就可以再做妈妈的女儿。
她们约定好，母女之间是一个轮回，这辈子我是你的妈妈，下辈子我变成你的女儿，下下辈子你再变成我的女儿，如此往复，亲情和爱的纽带没有断裂，而是在延续。
我觉得这个回答就特别好，不是回避死亡，说妈妈不会死，或者女儿也不会死。死亡是一种必然的生命事件，是不可抗拒的、不可超越的，但是我们可以用爱去连接它，实现生生不息。
留下爱的遗产，是把爸爸、妈妈一些好的东西和好的品格留下来，而缔结爱的关系，就是一种互相之间永不分离的心愿。
05. 不要报喜不报忧，超越死亡首先要接纳死亡
一讲到死亡，好像就是医院抢救室里的事，命运全操控在医生手中，其实，一个人在生病期间、死亡之前，都应该思考身后之事、身外之物，思考人的归途、如何落叶归根。
如果家属瞒着病情，报喜不报忧，患者就不会知道自己所剩生命不多，也没有办法安排余下的时光，对此应该有所改变，让患者有机会直面死亡。
《百年孤独》的作者马尔克斯曾讲过，普通人跟死神隔着两道窗帘，第一道是爷爷奶奶的窗帘，爷爷奶奶死了以后，第一道窗帘拉开了，第二道是爸爸妈妈的窗帘。如果爷爷奶奶不在了，爸爸妈妈也不在了，两道窗帘都已经打开，就轮到我们直面死亡了，这是顺序。当然也有老年丧子的情况，把顺序提前或者颠倒了，“白发人送黑发人”，自己先打开了窗帘。
死亡是每个人都应该思考的话题，而不是非得要到生了病或者垂垂老矣才思考。
在陌生人面前，在一个假面舞会上，谈论“他死”“你死”，甚至谈自己的情感、死亡的时候，人们可能会更加放松、释然。如果是跟自己的亲人尤其是老人谈论死亡的话题，就会局促、不安，觉得不孝，感觉是刻意把老人的伤疤勾起来了。
当然，中国人在家庭中，也会在除夕之夜给死去的亲人摆一双筷子，添一个酒杯，清明的时候会主动去墓园祭悼，但这些只是短暂的节目，或者有可能是例行公事。我们的悼念不一定能走进心灵，仅仅是作为一个仪式化的、外在的任务。
通过文学作品，我们可以扒去外衣，褪去这些所谓的伪装，每个人心灵的裸舞都是在死神的看护下完成的。
“每一天都是生命的最后一天”，这句话一点儿都不假，出门被车撞了，或者坐飞机失事了，或者遇到歹徒，意外永远都存在。灵猫有 9 条命，人也有“9 条命”，生来死去，多思考一点一定比不思考要好，这样生命才有厚度，面对死亡的风险才会淡定，会想办法逃脱，或者用已有的经验去化解，这对我们战胜死亡是有好处的。
当然，超越死亡，首先要接纳死亡，真正的超越是置生死于度外，因为生死已经不重要了，灵魂到了更大的空间，也就是把生死看破了。
好书和纪录片推荐
1.《生命的礼物》
两位作者亚隆和玛丽莲，一位是心理学家，一位是文学家，这本书是夫妇双方互献给对方的最后礼物。
2.《恩宠与勇气》（2013年新版）
生活·读书·新知三联书店引进出版的最好的关于死亡的书。作者肯·威尔伯与崔雅意外邂逅，一见钟情，并喜结良缘。然而，就在婚礼前夕，崔雅被查出患上乳腺癌，引发两人共同挑战病魔的故事。他们煎熬过五年时间，崔雅因肿瘤恶化，终而不治。之后作者写下这本书。
3.《此生未完成》
青年教师于娟在《此生未完成》（湖南文艺出版社，2019 年新版）一书中，与死神对视，讲了许多私房话。她说生命追求的不是去买大房子、买豪车，其实只是给妈妈买一双鞋、给爸爸洗一次脚，这才是最本真的亲情关系。这个时候她才三十几岁，意气风发，学术生命也处在鼎盛期，却戛然刹车，不得不放下世俗追求，面对死亡。
4.纪录片：《好死不如赖活着》《生门》《人间世》《大地之子》
现在的死亡教育应该是立体的、多方位的，包含影视、文学、音乐，欣赏这些作品比单纯听一场死亡报告的效果要好得多。
本文来自微信公众号：凤凰网读书，作者：王一方
