2025-12-06 20:54
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号：邱兵，作者：邱兵，题图来自：视觉中国
“人和人之间，也许本来就是这样的：即便并肩而坐，也像隔着海洋。”
很多年前，犟头倔脑的男生告诉我，这是村上春树说的，描述的大约就是他生了重病我去医院看他，而全程没有说过一句话的状态。
“这话是在《去中国的小船》里。”年轻人的病没有治好，坐着小船去了天堂。
我在他的床头放过一包虫草，这是一个做广告的商人偷偷塞给我的，后来商人在马路上遇到我，说我收过他的一包贿赂。我说这包东西给一个年轻的新闻工作者吃了，而且他死了，你现在多了一条毒杀罪。
后来我翻过很多遍《去中国的小船》，没有发现这句话。这是1980 年的一个短篇，收录在短篇集《象的消失》中。
我遗憾的不是没有找到这句话，我遗憾的是没有好好和他说话，说一些值得珍藏的话。
后来的时间里，想到这个太早离开的年轻人，有时候很疼，有时候又漫不经心，好像是发生在一个陌生人身上的事。
因为，我们并没有说过什么让我永志不忘的片言只语。似乎，记忆是需要一些载体的，或者，一些媒介，连结悲和喜，连结瞬间和永恒，连结生与死。
中信出版让我介绍“天使望故乡+”的MOOK作品，我第一时间就想到了要写6个人的小故事。
小强大名叫黄志强，我们认识快有二十年了，我们一起经历了3家单位，一直到2022年我自己创业，2023年夏天我们去北京深圳拜访客户，突然发现，旅途上就我们俩了。
2023年那个酷热的夏天，我们拜访了很多客户，但是一个合作都没谈成。不仅没有谈成合作，而且改变了很多认知。
原来，“认识一些企业的人”，不能叫“有很多企业界的朋友”，这是完全不同的两个情形；原来，小强的酒量并不好，以前只不过是邱兵身旁有很多别人，他可以逃酒而已。
2024年以后，有一些企业要对接我们，他们有很多部门的人，他们都找小强，而且他们以为我们也有这么多部门。
小强生于1984，几月几号我不知道，这意味着去年的某一天是他的40周岁生日，但是我并不知道，而且我敢打赌那一天他一定在工作，因为这三年他只休过大约四五天的假期，他向我说要请唯一的一次假的时候，我立即猜到他要去办人生最重要的事儿。
之外，小强没有休息，任何一天。他每周三晚上踢球，每个周三的傍晚，他说，没什么事我先走了？我说，别介啊，刚说到兴奋处。这样，小强的球技可能也默默地下降了，I don't care，反正他是C罗球迷，我是梅西球迷。
上海的办公室在武定路靠近陕西路，离我家很近，我可以走路上下班，晚上我们要谈事到很晚，小强会陪我一路走回家，然后去搭末班地铁，和我一样，他这几年也经历着人生的种种坎坷，大到亲人生病，小到40岁的他血脂也高了。不过这些事情他不怎么和我说，偶尔捎带上一句。
这三年我们一起走过了漫漫长路，肉眼可见的是，小强成熟了很多。我在央视的美女同学第一次见到他，就说，邱兵你把他让给我吧。我说你管上千号人为什么要从我这挖唯一的人。
说起来，经济下行年代，找个好工作并不容易，而小强的实力加上我“有很多企业界的朋友”，他确实是有机会的，不知道他是咋想的，总之他放弃了，选择和我创业，这应该是所有选择中最差的一个，有点像作家都梁写的老北京话：裤裆里面挂把刀——捡悬的玩。当然，既然做了选择，就必须要找其中的合法性，我说作家余华大约又说过：从康庄大道出发，最后可能是死路，从崎岖的山路出发，最后可能是康庄大道。（余华：我说过吗？）
从某一天起，我就不再把小强叫作小强了，而是叫他黄志强或者志强或者强总。朋友们想，嗯，小强已经41岁了，是应该让他有点腔调起来。
其实，没有那么复杂，我不再叫他“小强”，是因为我们要和过去一刀两断。
教授是我的大学同班同学，洪兵教授，事实上，他才只是副教授，我不知道他早干嘛去了？
但是，说起来，我离开体制的时候，只评了个中级，连个副高都没有，谁给我的勇气去调侃洪教授？
据说，我们这些又没级别又没职称的社会闲杂人员，将来退休金会很少，要是单身想找老伴儿的话，广场上的大妈都不带正眼儿瞧我的。
教授很帅，他开始在新闻学院讲课的时候，女生们都占领了前排，姑娘们慢慢都老了，教授还是很帅，像歌手老狼失散的兄弟。世界上没有教授不认识的作者，“天使望故乡”几乎所有的好稿都是教授约来、教授修改的，教授就像搞《诗经》的采诗官一样，“溯游从之，宛在水中央。”在中国的码字人最穷的时候，把他们最好的东西榨出来，奉献给读者，留给我们的后代，牛比不？
就这样才弄了个副教授，你说说。
大学刚毕业去《文汇报》工作的时候，我有过一段时间的不适应，每个周末都回复旦去找留校的洪兵玩，我们在学校对面一家叫做“红墙”的小饭馆喝酒，一般都是啤酒和劣质黄酒，不喝醉的次数几乎没有，但那个时候年轻、身体好，恢复得快，第二个周末重逢的时候，又觉得欢欣鼓舞。
说起来，明年，我们就认识40年了。就算是夫妻，也已经变兄弟了，何况本来就是兄弟，该变成啥呢？
我为什么一直跟教授腻在一起？因为，你知道李宗盛有个《凡人歌》吗？里面是这么唱的：既然不是仙，难免有杂念，道义放两旁，把利字摆中间。
如果说这个世界上有人杂念比较少，利字也没有压过道义，洪教授算一个。
特别纯粹的一个。
和他比起来，很多牛人都是社会渣子，不值一提。
大学毕业35年，我们一直断断续续一起做一些事情，我心目中最理想的工作状态，就是我走出办公室的时候，左边是洪兵教授，右边是陆灏先生，这样我就一直活在我的八零年代九零年代，体重110斤，下颌线管理良好。
伟仔的大名叫张金伟，是我们的设计师，我们合作了也二十多年了，在平面设计这一块，伟仔说自己是第二，还是有人敢说自己第一的，大约应该是《纽约客》或者《经济学人》。
尽管叫是叫“仔”，但其实伟仔已经当爸爸了，而且，是个非常好的爸爸。他几乎不发朋友圈，发就发陪娃的，在海滩玩，冲浪什么的，幸福感满满。
我喜欢和好爸爸、好儿子、好人合作，不喜欢和坏人合作。因为巴菲特和芒格给我们留下的最重要的投资警告是：不要和坏人合作。
芒格在生命的最后关头，让所有人离开他的房间，然后给巴菲特打了电话，做最后的告别。
啧啧，就问你羡慕不，钱也挣着了，还有这么伟大的友谊，这比麻将桌上打一炮不给钱还吵起来得强出去多少啊！
这说伟仔呢，跑题了。
二十多年前，伟仔和我们一群优秀的同事们一起做了一份叫做《欢乐城市周刊》的报纸，做得很优秀，快速进入赢利期。但是不知道为什么，这份生活类的报纸很快就被强制关掉了。原因不明。
那是我们职场无数个悲剧中的第一个，当然，也是我们“一战再战”的开始。
伟仔曾经问我，下午他要接小孩，能不能让他下午的时间自由点。我说，当然没问题，只要把东西拿出来，你任何时间都是自由的。
伟仔和我的合作开始后才知道，事实上，他可能再也没有自由了。“天使望故乡”公号，需要设计，“岭南视频”，需要设计，“邱兵的长谈”，需要设计，最后，“天使望故乡+” MOOK，一整本都需要设计。
我还告诉了伟仔几个巨大的项目，“绝对牛比，相信我。”伟仔笑笑，背上双肩包去接娃。
伟仔每天都在工作，昼夜不停。他一般是在凌晨两三点收工，也就是波士顿的下午三四点，他只要把作品往群里一扔，我就秒回：牛比！
伟仔肯定虎躯一震：这老板，真心周扒皮，半夜鸡叫啊。
小梁，大名叫梁鸿兴，我们认识也要快十年了，鸿兴是宁夏人，讲普通话前鼻音和后鼻音是永恒的难题，潘石屹也是这味儿，但是完全不影响智力和财力的发展。
鸿兴是一个非常nice的年轻人，他是我们重庆女婿，所以他一直住在重庆，这点上，比我幸福很多。
上海、重庆、波士顿，千万里我追寻着你，会不会影响工作？不会。上次，茅台的高嵩高爷，真的跨越了大半个地球来聊我，如果你信任一个人，千万里都不是问题，如果你不信任一个人，近到卧榻之侧，也要放把剪刀。
鸿兴很有网感，我想说，这是一门独特的学问，你就算每天读《论语》《道德经》也未必能学会这门学问。
网感是一门啥子学问？举个例子，我家太太爱米粒做了一个科普内容的号，叫做“脑动力研究站”，研究站的一些长故事非常不错，她把这些故事放到小红书上，200个阅读，很没劲。
鸿兴说，要不我帮你改改标题，他改的标题，有点小夸张，有点……我表达不出来，肯定是因为我没有网感。当然，这些标题至少不骗不蒙，不害人不害己。标题改了鸿兴把它重新放上去，半天，4.5万阅读。
你说说你说说。
鸿兴九年前和我一起创业，当中他又跳槽去了外地，后来经历周折又回到了重庆；我之后去了波士顿，接着回到上海，最后在2025年的夏天和鸿兴在重庆重逢。
重庆的夏天很热，有43度，可以把人热死。我们傍晩在江边吃了火锅沿着滨江路散步，欣赏着渝尔代夫的美景。突然回忆起9年前创业时我给同事们吹的牛，妈的，一个都没实现，惨不忍睹。
我说，要做一本MOOK，以及，乱七八糟一些事，一起不？他说，好的。
相逢的人真的会再相逢，这是老天赐予的救赎的机会。
夏佑至本名是叫汪伟来的，但是夏佑至比较有名，有名到：汪伟是谁？
夏佑至非常有学问，也非常帅，帅到他就算剃了个光头，我们一堆人坐在一起吃饭，还是他最有魅力。
夏佑至是我的老同事，后来他又去了大学里面任教，变成了一位非虚构写作者、城市与乡村观察者、传媒教师。
夏天的时候，我们在武定路办公室的楼下抽了根烟，还有洪教授，天很热，好几年没见，夏佑至几乎没有什么变化，岁月从不败帅哥。他的笑容里藏着一样神秘的东西，这东西我表达不是很准确，后来我和梁海源做播客时也聊到过这种状态，大约叫做：从容。
我们做播客的时候，陆灏先生还专门挑了一幅北大吴小如写给他的字挂在后面做背景，大约叫：知足知不足，有为有弗为。
我说要加个横批的话，得叫：从容。
夏佑至来帮我梳理“天使望故乡+”MOOK内容，也没问过有没有报酬、怎么个报酬，当然这还不是最从容的。
2025年他出版了《赤土：一个移民村庄的存在与时间》。他也没给我和同事们送一本，害得我只能去问ChatGPT，小cha说，你可以把《赤土》放在“改革开放 40+ 年乡村书写谱系”里，跟梁鸿《出梁庄记》、黄灯《大地上的亲人》放到同一书架上。
秋天的时候，王帅先生的一个朋友，向他推荐说，可以让“这位”给“天使望故乡”写一下《赤土》，“我觉得很搭”。
“这位”就是夏佑至。我向帅先生汇报说，“这位”就在我们群里，我让他写。
夏佑至说，不写了。“本来想见面把书带过去，这一时半会见不着，要不我寄给你们吧？”
我碰了一鼻子灰。说，寄多没诚意啊，约见一回。
夏佑至说，忙好啊，说明大家都在事业上升期……
有分教：萍水相逢夏佑至，从从容容下行期。
小李是个女生，叫李诗溦，我不知道她的年龄，估计至少98后，跟我和洪教授比起来，那就是两代人，可不？
小李主要是负责视频的剪辑，但是我也让她参与MOOK的运营。
小李租的房子在浦东的某个地方，每天到办公室来回需要约3小时，尽管如此，她的房租也并不便宜，听同事说，足以占掉她的收入的三分之一。
当然，我想写几句小李的故事，可不是为了写苦情戏。
小李每天都把她最快乐的一面展现在我们面前，如果发朋友圈，必须是九宫格为主，实在再差再差也得拼三张。各种吃的、玩的、路上漫不经心的偶遇，都被她装点了快乐的影子，让我们觉得自己饿了、想出门玩儿了，以及，年轻真好，我还不老。
小李在每一次开会的时候，表达得都不多，她主要是听叔叔们高谈阔论，并适时加入一些各种音调的语气助词，或强调，或附和，或质疑，来展现她无与伦比的参与精神。每一次电话会议的最后，大家都怀疑地提问：小李还在吗？
小李秒答：在的。
小李在电话那头听了太多叔叔们老登们讲的自以为是的话，但是她用坚强的毅力支撑着，并在每一秒需要她作出回应的时候迅速表达。
小李没有烦恼吗？别逗了，在这个莫名其妙、一手好牌打得稀巴烂的年代，没有烦恼的人不存在。
但是小李在某个我们不知道的地方，在某个我们不知道的时刻，把负能量吃掉了。她用最好的状态面对我们，面对高节奏、超负荷的工作，而且，让每一个人感受到她的快乐，最后，让我们觉得不快乐是不应该的，是卑鄙无耻的。
这种美德一直感染着我这个57岁的老头，我每天推开办公室的门，最开心的一件事就是：
“小李你好！”
我想明白了一件事情：一本书能不能做好，取决于做这本书的一群人是否真实、曾经一起经历过点什么。
或者说，取决于一件更古老的东西：人与人之间的长期关系。
这6个人，是我这一生不同阶段的见证者。我们把生活和命运都放进了这本 ：
“天使望故乡+”MOOK。
所以，这本 MOOK，并不只是“100 个梦境”、“100 个账本”、“100 首歌”、“100个脱口秀演员的梗”……
它是我们共同的一次“人生履历”，是关于中国人的年代记录，当然，也包括关于我们自己生活的最真实记录。
每一期 MOOK，既是写给时代的，也是写给彼此的。
蛮多年前，有一期台湾的综艺，参加的艺人有吴宗宪、年老的高凌风、康康，似乎还有高凌风的公子。主持人说，你们4个人这样子坐，到底哪个算C位呢？
吴宗宪说：原则上讲，我坐在哪里，哪里就是C位。
请问“天使望故乡”：你为什么要去做这些不赚钱的纸书呢？
如果某一天，“天使望故乡”可以这样回答：原则上说，我做什么，什么就是合理的。
那它就真的成功了。
本文来自微信公众号：邱兵，作者：邱兵
