2025-12-12 08:37
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 天使望故乡 ，作者：岭南视频
我们崇拜的从来不是奇迹，而是被生活锤打过还愿意继续的人。 《像一块铁》 ：把文学从书桌拉回人间。
----
@虹
“愿每一个普通人的生活，都能经得起锤打，也配得上光芒。”
----
@老余
想起李宗盛的歌：“我是一个瓦斯行老板之子……”动人的诗歌不在远方，就在身边。
----
@明慧
现在很少被一首诗触动，这个扛了18年煤气罐的“诗人”，他的每一首诗都是和生活最直白的对话。
----
@零石馆
唐春元和他的诗，真的像一块铁，一块乐观的铁，一块奔跑的铁，一块尖锐的铁，一块布满生活锈的铁！他把煤气罐熟练的扛在肩上，仿佛扛着一团蓝色的火焰。
----
@钟贤英
于尘埃落定处生花，在烟火阑珊中写作。沉默的钢铁，迸发生命力量。
----
@城南旧梦zyx
用诗歌修复生命里的残缺和遗憾，越活越通透，把日子打磨得闪亮。
----
@白兔奶糖
肩上扛着百斤煤气罐，心里藏着万丈诗意，唐春元将生活的重量淬炼成滚烫的诗行，以素人的坚韧书写着生活的温暖。
----
@瑛子
生活变得尖锐的时候，不是痛，而是燃烧的火焰。我们在这样的时代，这样的生活面前，过好每一天，祝大家生活愉快。
----
@杨柳飘飘
阳光，坚韧，自律。爱生活，爱诗歌。一直走在公益诗歌的路上。生活皆诗，诗即生活。为唐春元点赞。
----
@冬至细细粒
一个普通人的“诗歌人生”。
----
@岭南1995
他们也是我们，我们也是他们。致敬东莞素人诗歌，感谢天使望故乡将之呈现。
----
@哆Na咪發說
生活不止是柴米油盐，还有诗和远方。
----
@心竹
每一个认真努力生活的人都值得被记录和赞扬，这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代。
----
@冯素艳
质朴之人用平凡诠释生活的真善美！用汗水用燃气与烟火提炼钢筋铁骨。心灵深处喷发的每一行每一个文字，柔中有刚芬芳四溢、大放异彩。
----
@飘
工业革命之前，文学是垄断的，之后，工作压迫着劳动者，文学就左右为难，无法融入普通人生活，毕竟，活命更重要吧！寻找素人写作者纪录片，就是在夹缝中发现文学的土壤，文学的根。
@亚馨
温暖的故事，鲜活的素人，一个普通人感染着另一个普通人。
----
@记录者元嘉胡云
文学的在场。可以触摸的日常。
----
@Oliver
生活中那些倔强又生动的灵魂，不得不让人动容。
----
@mxh水怪
用朴实的文字让生活开口说话。
----
@建军0201
王瑛笔下的清洁女工生活，因工具间自我安慰的细节格外戳心，字里行间是为生活咬牙的坚韧，更让基层劳动者的真实模样被看见。
----
@静
无意间刷到素人写作者，他们记录的是底层生活，书写的是人间烟火。不论如何，这人间还是要热爱呀……
----
@小蘭蘭0.0
看王瑛的视频，心总跟着揪一下又暖一下。镜头里她在工具间转圈打气、念着房贷咬牙坚持的模样，让我真切触到基层人的不易，更被那份藏在辛苦里的韧劲深深打动。
----
@第二选择
故事很小，确是普通人打工的日常工作，他们用心做事，认真对待自己的工作，这就是普通人的打工生活，很苦但很充实！
----
@樹
普通劳动者的声音值得被听见，他们劳动的身影更值得被看见。
----
@张新龙
看完突然想起自己妈妈，也是在生活里默默扛着的人。王瑛阿姨让我明白，不是只有站在聚光灯下的热爱才算珍贵——那些在打工间隙写的字、在疲惫里攒的温柔，才是最动人的。她把“六十岁的她们”写进书里，其实是把无数普通女性的生活，从“被忽略”里拉了出来。这哪里是素人写作啊，这是用文字给平凡日子“镀了层光”，好暖，也好有力量。
----
@公益达人黄丹
最近整理以前写过的东西，偶然翻出二十多年前写的一篇稿。其中有一段文字让我有些感慨：“2002年3月，乍暖还寒，我背上行囊踏上未知的旅程。在村口回望那片被砍伐殆尽的光秃石山，却偶然发现悬崖的缝隙里，一株小树正吐着倔强的绿意。它那么艰难地挺立着，从石缝里汲取养分，在寒风中承接雨露。那样努力，那样不屈。这到底是生命的幸运，还是命运开的玩笑？”二十多年后的今天再读这些字句，忽然好像懂了——我不就是那棵崖边的小树么？在东莞这座城市的夹缝里努力扎根，在生活的夹缝中伸展枝丫，只为接住属于自己的一寸阳光、几滴清露。幸好，当年那个喜欢文学的梦，并没有走远。它像一束温柔的光，始终照进现实的缝隙里，让我在汲汲营营的日子里，还能抬头仰望，继续追寻。——也写给这些在东莞的素人写作者。
----
@刘渝静
一株墙角的草，在尘土中在雨水里在阳光下，用自身坚而韧的力量，展现着生命的美好。走近她们，看到她们，也能看见生活的真谛。
----
@他夏了夏天
最戳心的永远是素人的故事，没有华丽包装，只有真实的生活肌理，满是烟火气里的酸甜苦辣。人活着本就各有各的难，各有各的盼，而这样俯下身贴近生活的作品，恰恰接住了这些细碎的情绪。太希望能多看到一些了，这样的人间烟火，不是轰轰烈烈的震撼，却是能悄悄抚平心里褶皱的温柔，让人觉得日子再难，也有值得驻足的暖意。
----
@三脚猫阿Cat
感觉这个社会对底层的人，不够好。虽然她写得很轻，念得很温柔，但我看到也听到辛苦和劳累，她说，想像车间里的灯一下全灭了，就可以睡觉了……
----
@袋鼠自助养心店
以前的历史是记录“成功人士”的历史。普通人终于可以被记录被看见了，意义非凡。喜欢素人写作，我也喜欢用诗歌来鼓励自己，我是宝妈。
----
@我们子豪只走高速路
王瑛藏着底层劳动者的坚韧。为帮孩子还房贷咬牙坚持，自我安慰、默默蓄力，平凡日子里的担当与希望格外动人。
----
@AA甜心6619
我们每个人何尝又不是王瑛的缩影，低落时想到的都是现实中家庭的牵绊、工作的困扰，但睡一晚醒来每天还是精神饱满的迎接新的一天，加油我们所有人。
----
@Sophia
站在大街上，目之所及的每个人都是他们生活里的超人。超人不是大场面才能出现的主角，只要你有堂吉诃德的勇气+西西弗斯的耐力，你就是。
----
@莲悉
当普通的人心里住着诗，生活再苦都有了尊严，心灵就有了希望和力量。
----
@墨
原本以为只是简单的扫扫擦擦，观看后才发现，这份看似平凡的工作里，藏着太多不为人知的艰辛与坚守。
----
@uuu啾啾
普通人的担当与坚持，是烟火里的微光。普通人认真工作，是生活里的踏实与充实。素人故事真实动人，藏着生活的温度与力量。
----
@范范铲屎官
感动于素人的故事。看多了宏大叙事，文化叙事等等各种故事模式，回头发现素人的视角更有共鸣，平凡但不平常。
----
@樱花雨
在作品里看到的不是高高在上的“文学家”，而是另一个和自己一样的普通人。他的烦恼、喜悦、困惑，我们都感同身受。
----
@我家小屋100平
在现在这个社会，很难见到这么朴实的素材，让人们见到了朴素的平凡人在简单的岗位上认真工作，也可以发光发亮。看到这个视频有种莫名的感动，岗位不同，但做人的准则是一致的，每种工作都有各种条条框框，加油吧，向光奔跑。
来自@胡安焉@张二棍@叶伟民
前几天，我在上海的一家美术馆听到一个中国的媒体人说，经历过改革开放后这四十年的人有一种幸运，就是从头到尾见证了一个非常特殊的时代。这样的话似乎专属于“过来人”，毕竟要回头看才能识别到一个时代的历史性价值，而认清自己身处的时代却更有挑战，但我还是很难否定他的说法。我也同意他说的另一点：这些人不仅幸运，他们的生活体验也很值得被记录下来。
在西方也好，在国内也是，谈到中国近四十年来的经济迅速发展的时候，多半是在陈述时代的洪流，而比较少会聚焦于具体的普通人——除非是作为一个群体，像工人或学生。而在“天使望故乡”制作的关于保洁工兼写作者王瑛的纪录短片里，有一个相当震撼的数据：“据不完全统计，改革开放以来，曾经在东莞这座城市待过的人数超过2亿人。”这些年，东莞的外号是“世界工厂”。这个名称突出的是东莞给世界带来了什么，包括那些进入全球经济网络的各种商品。但是，东莞给了这2亿人带来了一些什么？
今年五一，为了陪女朋友刘水在一家公益机构上班，我住进了广州番禺区的一个城中村，在那边住了小半年。我到达城中村的第一个反应是问自己：在中国已经生活七八年了，我怎么现在才来到这个地方？以多种方式，我认为城中村就是中国经济发展的具象化，一个传统社会冲进现代化形成的特殊的结合——城中村村口的石牌坊和对面的连锁酒店，街边的凉茶铺和9.9元的咖啡店，喧闹繁忙的纺织工厂和全日悠闲的祠堂门口。在这里，中国的发展并非是“奇迹”，而是发生在你眼前的具体过程：城市蔓延到乡村，本地人投票让地建厂，外来人员进城务工。城中村里的饭馆更是一个社会现实的缩影。虽然是在广州，但是广式饭菜的存在感并不强，主路上仅有一家。大部分的饭馆反映出城中村的真实人口结构，也就是外地人占九成：有湘菜馆，有广西食堂，还有一家川菜。走在城中村的小巷里，你被反复提醒着，中国的经济发展是多么离不开这些人的贡献。
那些宏观的答案我们都知道：进城务工的人们获得了收入上的提升，物质条件的改善，对更好的未来的盼头；传统媒体去写“小人物”的故事，通常也是使用这样的模版。但是，生活不止有这些——换一个镜头，我们可以看得更近。自媒体使这些画面变得很鲜活：东北有烀大酱块子的雨姐，云南有做干烧芋的滇西小哥，福建有种植大米和茶叶的彭传明。换到城市里，外卖小哥在配送中的各种遭遇是再常见不过的短视频题材，类似的账号比比皆是。这大概算是填补了宏大叙事中一个比较缺乏的视角：无滤镜、活生生的普通人的真实故事。“既要与物品接触，又不要发生碰触，这是做保洁的最高境界。”本集纪录片的主角王瑛说道。
11月中旬小红书在上海举办文学节，这样的想象也非常明显。周六下午，在热闹的鲁迅公园，最抢手的作者是两个70岁的“电子闺蜜”：肖凤玉和王玉珍，或者按照她们的网名——肖大妹和我恋禾谷。肖大妹记录了在浙江石塘镇磨二十年豆腐“牛马不如的生活”；我恋禾谷则在《老伴儿的生平》写出了对于已故近十年的先生的不舍。在网友和家人的鼓励下，还有通过语音转文字的帮助，她们在晚年踏上了写作的路。
“我一个土农民写得个啥出？”在开始写作前，肖大妹会问她的女儿。这样的心态很普遍。生命体验丰富的人往往觉得自己的生活没啥可讲的，讲也讲不好，讲不好还丢脸，暴露自己“没文化”；而精通各种表达方式的媒体和文艺工作者反而生活没那么丰富——因找不到选题而感到绝望的编辑这种故事，是打动不了中国人的。当大家不想读新闻味太重的稿子，而当事人又没有表达欲或是表达条件的时候，一种“故事代理”的职业出现了。最成功的案例应该是张小满。她结合自己作为记者的洞察能力和作为女儿的亲近视角，一个都不能少，写了一本书。在《我的母亲做保洁》里，她带我们认识了一个在深圳高级商场的后勤岗位认认真真活着的人；语气亲切，叙事丰富，字里行间既有新闻工作者对于捕捉细节的天赋，又有一个在迈入成年生活后，重新去了解自己的母亲的女儿。传统媒体不行了，记者转场去讲家里的事儿，也是个办法。
对于社会底层的普遍关注使素人写作变成一个文学类型，有时候作者明明也不“素”，但非要贴上一个素人作家的标签——《我在北京送快递》的胡安焉，在出版这本书之前，其实已经写了多年小说并长期在文学论坛发表过作品，只不过“当过快递员”这个身份实在太突出，以至于掩盖了他在写作道路上曾经的付出。多少有点无奈，但看着销量，应该是作者能接受的无奈，更是出版方愿意营造的美丽误会，满足大量读者对这一类题材的渴求。
通过写作出版，一些平时被忽略的社会角色可以重获主体性，不再困在媒体对他们有限的想象力里，可以讲自己的故事。这样的趋势还在继续。今年，《单读》做了一个“在场”书系：《跑外卖》，《在工厂梦不到工厂》，《世间的火》，前两本的主题不需解释，第三本是关于“生育的责任与写作的梦想之间的挣扎”，都是第一人称讲述。社会对他们感到好奇，有时候也含着一点猎奇，不过只要他们能被更多地看到，也都算是一件好事。因为从事的行业不太符合大家对作家的普遍设想，他们被叫“素人”。至于三位作者是否是素人，说实话，我其实没太大兴趣。我仍然会去读这些书，但那是基于我对他们的生命体验的好奇心，而不是对某种素人作家身份的猎奇心情。
我呢，有一种期待：等这波素人浪潮过后，无论是送外卖还是开出租，种地还是挖矿，只要提起笔讲故事，都是作家。（编辑：刘水 @Sally 博物馆）
