“你得走一步，才能走下一步”

本文来自微信公众号： 理想国imaginist ，作者：理想的编辑部

这个时代，我们一直在面对各种人生抉择，而每一个选择都很难称得上“正确”。没有一个确定的答案来告诉现在的年轻人，你应该选什么。于是，不等因为选择而后悔，我们便开始抗拒“做出选择本身”。

在《陆地的尽头，是海洋的开始》中，作者在面临人生选择的关口，选择用三十三天、一千公里的徒步旅行寻找答案。她在书中的自省令人动容：“我像是在用身体的痛苦，来抵消内心的迷茫。”

11月15日，《陆地的尽头，是海洋的开始》新书分享会在上海BottleDream basecamp举行。

作者俞昆、上海大学历史系副教授成庆和《博物志》主播婉莹一起聊了聊关于徒步和人生选择的故事。“走错路并非坏事，也许错的路口也有对的意义，地球是圆的，没有什么真正的结束。”

“你得走一步，才能走下一步”

婉莹：成庆老师，我想问一下，你看到这本书后的第一反应是什么？

成庆：这本书当时是理想国编辑发给我的电子版，他问我能不能写个推荐。我一晚上把电子版看完之后，马上跟他说，我来写。这本书写了俞昆当时在法国面临一个选择的经历，其实她有一部分经验跟我特别相似。我当年在美国访学的时候，本来要待两年的，待了一年之后我也面临这样的选择。我本来的想法是在美国待两年再读个博士学位再回来，那后来待了一年就待不住了。很多原因，最主要的就是我对那个学院的培养的机制很不满。当时觉得美国那机制简直就像流水线一样，我回来就抑郁了。所以我记忆里关于那时我在美国的生活，除了听音乐会以外，最深的就是我绕着我们学校旁边的水库一圈一圈的走。

我觉得这本书我之所以愿意推荐，是因为它讲了一个非常重要的问题，就是人生成长的选择问题。我们每个人都以为另一条路可能会更好，比如俞昆，她当时在法国，一定会想：我留在那里，我就可以做我自己想做的动画。那是我们过去几十年，所有的在国外要去读书的人也好，交流的人也好，访问的人也好，都想走的一条路，我们觉得那是一条我们应该走的路。

但我们面临的问题就是，过去认为很理想的一个环境，当你走到人生的某个阶段的时候，你就觉得这可能不是你过去想象的那样。而当你需要做选择的时候，没有人告诉你答案。因为这么多的选择项，假如说你可以排序的话，你会发现每一种选择都有它的利弊。我现在碰到很多年轻的朋友，他们总是想，老师你能不能告诉我答案？没有人能给你答案，因为你所有的人生都是得失。

所以最后我觉得，我们要努力做到一个很难的点，就是学会决断。但是决断其实很难做，因为我们平常脑子里面有无数个比较，我放弃了这个，很可惜，那个还不一定得到。所以我觉得这本书真的很好。

说起徒步，我想起在佛教里面有很多朝圣的传统。你看我自己就走过峨眉山，走到后面我就觉得生无可恋。峨眉山的景色不比黄山，峨眉山就是个山，就是无穷的阶梯。它不是说我走到一个地方就可以看到云海，他非要走到金顶才可以看到云海。

这当中曾经发生一个故事，我经常讲，太好玩了。我们走了大概1/3的时候，山上走下来一对年轻的男女朋友，我跟我太太走上去，他们就问我们下面景色怎么样？我说不好看。然后我也问他们，上面的景色好不好看？他说也不好看。你看这个时候你该怎么办？有人明明白白告诉你那前面的路其实没什么景色，这就是面临一个抉择问题。你内心里面说你要比较哪一个好，哪一个坏，那完蛋了，你会发觉任何一个选择都不是绝对完美答案。

我觉得人生到这种境遇的时候，其实问题答案很简单——只是走而已。你会发觉所有的文化传统里面，走路这件事情它变成了一个解决问题的通用法则。你看熊野古道，我知道很有名，但是我一直没去。不过我觉得在中国就有很多的徒步路线。

2005年我徒步过虎跳峡，我觉得徒步最后就是让你忘记一切，其实人生就是走而已。所以我当时读完电子版的时候我觉得这本书真好，我觉得就像我自己在走。当你走到身体疲惫的时候，你就会发现你生命的原动力就出来了，你不会去分辨这个好那个坏，还有多远都不用想了，就是单纯的去做，这也是我当时我读完的第一感觉。这本书我一定要推荐，我其实很少推荐书，这本书是我心甘情愿的推荐的，我觉得特别好。书里面我记得有一句话，就是“你得走一步，才能走下一步”，听上去是一句废话，但它是如此的真理。

“陆地的尽头，是海洋的开始”

婉莹：俞昆，你在书的最后似乎是找到了一个答案。虽然有剧透之嫌，但你能跟大家分享一下这个答案是什么吗？

俞昆：谜底就在谜面上，就是这个书的名字。我也不确定它是不是一个答案，我觉得我在这条路上所有的经历，或者我遇到的每一个人，他们对事情的理解和判断，都会给我一些启发。

在最后这个终点的时候，我遇到了一个比利时的糕点师，他一路上都装扮成一个流浪者的样子，他可能也不是故意的，因为在那条路上，谁走一个月下来之后，可能都不太成人形了。他走到任何地方都会把帽子放在地上，等着大家给他投钱。他钱够了，今天晚上就去住旅馆；如果不够的话，他就去搭帐篷，所以他就是非常像流浪汉的一个样子。我后来问他为什么要走这个路的时候，他给了我一句话，说的就是这个书名——陆地的尽头，是海洋的开始。

10年前我听到这句话的时候真是有一种豁然开朗的感觉，我觉得他像是回答了我的一开始上路的这个疑问。其实就是选什么都可以，你就往前走，别太担心，地球是圆的，你会回来的，这让你有一种勇敢往前走的感觉。当我在这个时间中再去体会这句话的时候，我会觉得他这个答案也在变化，这个变化是我觉得无论是陆地还是海洋，重要的是去体验它。

你向前走没有问题，但是你在向前走的过程中，你在陆地的时候要去体验你在陆地上的感觉，你在海洋的时候要去体验你在海洋里的感觉，每一个地表的变化可能都会给你有好有坏。我走完陆地了，不是就一定说我好了，我就海洋了，我就没有问题了，那海洋可能也是一个危险。但是你如果放下对结果的那种执着的时候，你就是在这个走行走本身，或者你在生活的本身里面去体验的时候，它可能会让你感到更多的得到的东西。

婉莹：对，但是我想知道你有没有经历过一个过程？就是这个答案，你有没有在内心经历一个辩论？就说我需不需要把它写下来、画出来、分享出去？我为啥非得弄这本书？你考虑分享一下吗？

俞昆：其实我一开始刚要走的时候，我爸妈也跟我说，你多拍点素材，也许它可以成为一个什么作品。但我就是叛逆，我说我就不。这个感觉好像就是非得要拍点什么东西，我就感觉好像是在有所企图，所以那个时候我就说我不想，我就想完全体验它。但是我体验的过程当中确实感觉非常非常好，我回来之后会时不时的跟朋友聊这个路上的故事。

起初我觉得它可能不一定要是一本书，只是我非常私人的一个经历。但我跟很多朋友聊的时候，会发现他们在遇到选择困难，或者说遇到生活中的一些困顿的时候，听了我经历里的一些片段，会很受启发。然后我就在想，这要是写成一本书就是不是好点，就是只要给他一本书让他看就好了。

后来有一次我还遇到过一个朋友，他当时也遇到了一个抉择的问题，我只是给了他这句话——陆地的尽头，是海洋的开始——他眼泪哗就下来了。我说这么灵吗？就是像一句咒语一样。然后我觉得也许这句话真的能够帮助到一些人，就像帮助我一样的帮助到别人，甚至我觉得我在这十年的学习、生活、工作的过程当中，当我遇到一些事情的时候，我会经常回忆在路上遇到的那些经历，这些经历其实都会帮到我，我觉得如果说这段经历能够让我有如此大的收获感的话，那我是不是要把它更加具体化地表现出来？