2025-12-14 21:17
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 地球人研究报告 ，作者：你的外星小姨子
最近游戏直播圈出现了一个离谱的新现象：
为了讨好观众老爷们，大批主播们开始觉醒“直播圣体”人格，集体进化成“行为艺术家”，“精神面貌”那是非同一般。
你以为你点进的是游戏直播间，刚起手准备学学游戏技术，结果看到的却是仿佛进了海底捞前厅一样的场面。
有人为博观众一笑，态度超好，用“奔驰广告语”的方式，来给粉丝送上绝佳祝福，试图唤醒粉丝在游戏中最美好的时光；
有人cos成美少女角色，直接亮出才艺，还原度超高，饭撒不断，情绪价值拉满……
特别是《部落冲突》《皇室战争》《荒野乱斗》《海岛奇兵》《卡通农场》等Supercell游戏的主播。
他们以前直播间的氛围多半比较“随缘”和“佛系”：想播就播，想玩就玩，粉丝来了就随口聊两句游戏家常。
现在直播间的氛围则是：“亲亲贵宾您今天想让我做什么？”
整个属于是“倒反天罡”了。
但只要你仔细观察，就能发现——
无论主播们用的是情绪价值流、跪求流还是掏心窝子流，他们的目的其实只有一个：
让观众把一个”神秘代码”绑在他们名下。
这个看似简单的代码，其实已经“拿捏”一帮游戏主播很久了。
它叫“Supercell超级细胞中国创作者计划”，是Supercell中国今年8月起在国内推出的一项创作者激励措施，当时率先在《皇室战争》试点，大致规则是：
只要玩家在游戏里绑定某位创作者的码，就能立即获得绑码福利，试点期间不仅有高级游戏礼包还有消费折扣；
绑码期间，玩家在游戏里的消费行为，还会转化为代码所有者的激励回报。
简而言之，只要绑了码，粉丝有礼包折扣多重福利，创作者真金白银有钱拿，属于实打实的双赢。
所以它个头不大，但分量不轻，对创作者而言，是KPI、绩效、希望一样的存在。
在《皇室战争》试点上线后，效果就初见端倪。
先是二创视频大爆发，在B站、抖音等平台，《皇室战争》相关短视频上传量在计划推出后的一周内增长了近40%，播放量同比提升约35%。同时，多位接入该计划的创作者在直播中的互动率和用户停留时长均有显著增长。
创作者们的积极性彻底上来了。
为了让观众绑码，他们在直播间突然开始展示从未使用过的技能。
其中，搞cosplay、弄挑战活动什么的都已经是基础操作了；
自己给表情包配音，用美嗓“取悦”粉丝也不在话下；
甚至有主播自掏腰包办“公益赛”，每多一个绑定就加一块钱，硬是把求码流程做成了“线上慈善直播”；
最后不仅自己成了《皇室战争》首个百万粉丝主播，也真的以皇室玩家名义做了“公益捐赠”。
而随着人们意识到这个码的“真实分量”之后，情形再度变化。
毕竟最初大家没有深刻意识到这个“激励分成”是什么概念，就觉得看着多。
而实际呢，是巨多。
因为单说一位玩家的“消费返点”，看着可能也就只能算是“蚊子腿”。
但哪怕是几十位蚊子腿加在一起，就能活活成烤全羊了。
很多主播过了几天才反应过来，这玩意儿，比直播打赏还狠。
直播数据飙升，顺便登个热门已经很家常便饭了。
关键还能当副业，毕竟真的有人躺着就把钱赚了...
像这个博主，他只是做了期视频，在评论区顺手放了下代码，没想到竟然真的天上掉馅饼了。他甚至还没来得及入坑做皇室，第一周就收获了1杯免费的星巴克，如同从多年未穿的裤子里掏出100块。
所以在那段时间，你能明显感受到《皇室战争》的相关直播间空气都开始慢慢变了。
那洋溢着的，不是普通的热情，是带着电流的、闪着KPI火花的疯狂。
普通玩家开始琢磨怎么也当博主，博主直接发奋图强，原本悠闲的主播们整得跟青训似的。
而彼此之间，也开始有用上兵法的趋势。
那段时间你要是去刷视频，随便点进去都会产生一种强烈的既视感：
主播不再是主播，是一群突然集体进入“年度考核模式”的人。
观众也不再是普通观众，而是俨然成了帮主播冲“绑”的民间后援会。
人类首次见证到创作者生态里一种前所未有的集体情绪。
而这种情绪，在近期迎来了一个终极爆发。
因为Supercell超级细胞中国创作者计划，在Supercell中国全系游戏里上线了。而且还能“一码通用”，不管你玩哪一款Supercell的游戏都适用，正正经经实现“一码五吃”。
这意味着，任何一个属于Supercell游戏的主播，从此都能靠“一个小小的码”，为爱同时发电发钱。
这股“求码风”就从试点小规模内卷，彻底升级成了直播圈的大狂欢，直接来了一波“码上开团”——
先是火速传开。只要是Supercell游戏相关主播，创作者代码直接挂在ID上，阵势十分壮观，活像整个圈统一发了“网络工牌”。
再是全面开卷。为了绑码，创作者们更是无所不用其极，代码能多显眼就多显眼，能贴哪里就贴哪里，恨不得在直播中先把码贴身上。i人主播也突然变e了，甚至很多“僵尸”主播都开始打复活赛了，整个生态是真正活泛了起来。
也真有人把代码贴身上。
观众们则直接过年了。
因为这个“绑码”还有一个非常天才的设定：有效期为7天。
也就是说，每隔7天，观众就拥有一次“重新投票”的权力。在这样的情形下，为了留住旧绑定，迎来新绑定，主播们不断翻新出各种活。
导致再硬的猛男，也会在ID里加一句“绑定我吧好哥哥”。
观众们也开始“挟代码以令众主播”，鸽直播就换绑“要挟”，整一个“大权在握”。
而随着代码的绑定权不断刷新，观众身份也在疯狂进化：从最初的“粉丝”，到后来被尊称“观众”，再到“观众老爷”。
目前最新版本，部落冲突的创作者们已经更新观众身份为“彦祖”“亦菲”了。
直播间的才艺，也肉眼可见地丰富起来：从一开始帮人打单子换“绑定”，到一个人硬生生同时播5个游戏轮番上阵，再到后来，甚至进化出一种全新的“赌局”玩法。部落冲突主播们就自发组织起了挑战赛，输了的要帮赢了的在直播间挂码宣传。小嗨嗨被虐到再现经典“倒三角”，也是乖乖挂上了胜利者的代码。
打挑战赛，谁输了谁宣传赢家的码
虽说从外人角度看，这一切好像只是“主播们为了恰饭在拼命整活”。
但如果你在Supercell游戏社区里多待一阵，就会发现——
这个码上线之后，整个游戏生态真的在明显变得更好。
攻略数量明显多了，社群氛围也热闹了。玩家在群里讨论的不只是游戏输赢，还有主播的故事、活动的花样、谁最近又卷出新高度。
不仅相关话题上了热搜，还给人一种奇妙的感受，整个游戏圈子的气氛变得鲜活起来。
Supercell的认知也达到了有史以来的高峰，百度指数突破了创建词条以来的最高峰值。
一次“码上开团”，整个生态圈子疯狂开卷，Supercell中国这是真的下了一盘大棋啊。
到了现在，这个“绑”甚至成了Supercell系玩家的一种交流方式，大家用“绑绑你的”来表达友好。
一夜之间，“码”成为了大家新的社交货币。
但实际上，这背后藏着的是Supercell对创作者生态的重新洗牌。官方拿出部分收益，充满诚意地去实实在在支持到创作者生态。
把“创作这件事”从单纯的兴趣，变成能被稳定、长期、正经认可的劳动。
单拿组成游戏生态重要部分的“中小型创作者”来说，他们过去的处境一直都很尴尬：爱是真爱，穷也是真穷。
但如今，哪怕是粉丝只有几万的作者，只要有人愿意绑定他的码，他的付出就能被看见，也能化为正向的反馈。创作者和玩家之间实现了真正的“双向奔赴”。
这也是“爱发电大军”的一次拨云见日。
并且由于决定权在观众们手上，导致无数普通玩家，也终于有了能真正支持自己喜爱创作者的机会。
从效果上看，这等于是官方让利给整个创作圈的创造力，是真的在花钱造生态。
于是就出现了一个在各行各业里不常见的三方共赢场面：
