2025-12-18 01:03
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： Sir电影 ，作者：毒Sir
豆瓣开分9.2，IMDb 8.6，BBC收视率破十年纪录。
猜不到吧。
是她们——
“大哥你玩摇滚，你玩它有啥用啊？”
《潮躁女人》说：有用。
Sir明白，摇滚点燃怒火。
但没想到——
这次怒的，居然是中老年人？
当摇滚乐的三大件儿响起，失真噪音灌满全场，这群被忽视、被利用、被伤害许久的“奶奶”们，终于可以藏在烟熏妆下，伸出最不文明的那根手指，恶狠狠地瞪着你，说：
×！你小兔崽子跟谁俩呢！？
让我们掀起一场风暴
简单总结《潮躁女人》：
真的燃，来自真的痛。
它要在最让人热血沸腾的和弦里，发出嘶吼的声音。
“我试了又试，我得不到满足”
这句歌词，来自一支祖师级别的摇滚乐队。
滚石。
在这张1965年发行的专辑里，主唱米克·贾格尔扯着嗓子一遍又一遍地喊出：
我试了又试，我得不到满足！
领先《猜火车》30年，60年代的年轻人就已经唱出他们的“选他妈的大电视机”，在反文化、反战等反叛运动的思潮下，他们的声音主导时代——
看着我，听好了。
少他妈糊弄我！
问题来了，这群曾燃烧生命力去博取存在感的年轻人们（没死的话），现在去哪了？
喏。
变成了“透明人”。
朋克分两种，第一种是活得过于认真的。
主人公贝丝，一个老朋克。
作为前辈，作为教导主任一丝不苟，积极培育新人——下属说她是“老巫婆”。
作为母亲，她主动给自己带大的养子找到了亲生母亲——结果成了儿子回避的“唠叨妈妈”。
作为子女，给母亲留下了最好养老环境，又不要一分钱遗产。
——不尽任何赡养义务的弟弟，还要因为没得到遗产质疑她：
完成所有员工、母亲、子女的角色任务后，贝丝终于能做自己了。
去哪呢？
《潮躁女人》的开场，就是她吊好了绳子，摆正板凳，把拖鞋摆放整齐，遗书放在显眼位置，亲手调的最后一杯酒都顾不上喝完。
你看她眼神。
她等不及了。
很急，急着跟世界“两清”。
至于吗？
这么说吧，在第一集里她前后自杀了三次。
受够了。
她不恨世界把麻烦统统甩给她，她恨的是被忽视。
为啥？
因为只要把担负责的人视为空气，责任也就跟着变成了空气。
母职的一种心理困境就是我们常说的，大恩即大仇。
付出的越多，就越容易被外界“眼不见为净”，很遗憾，但这就是人性。
哪怕她生动详细地向同事描述自己自杀的全过程。
得到的回应只有——
别胡说八道吓唬人啊，你可是老同志。
另一边——
朋克有两种，第二种：活得过于随便。
主唱凯蒂。
黑色长靴、豹纹大衣、金色紧身裤——在英国，大概只有大卫·鲍伊和彻底没指望的老酒鬼才这么穿。
她回应变老的方式，是独自一人打砸抢烧当地小超市。
先抢厨刀再抢酒，最后掰开一板扑热息痛就往嘴里送。
一个小细节，中途还顺了包卫生巾，预示——
她这么疯，是因为她太疼。
来自生理也来自心理。
生理的痛需要酒精和止痛药，心理的痛则需要一个剧场，让人们看见她还在挣扎。
后面的故事告诉我们，她能如此夸张出格，皆来自童年的巨大痛苦。
发现了吗？
贝丝、凯蒂，性格天差地别，需求却是统一的：
被看见。
起初，只是一场社区才艺比赛，几个老姐妹凑在一起。
一向低沉的贝丝，提出了她的想法。
滚石乐队，《satisfaction》。
纯怀旧？
不。
但原因也不复杂。
对比60年代的年轻人，她们面对的境况没有丝毫改变：声音没人听见，感受无人关心，不爽和责任仿佛都是她们应得的。
因为历史在她们身上停滞，于是她想用老办法抗争。
人老了？
无所谓。
反正摇滚乐也老了。
来，燥起来，看谁先死。
我们唱的都是中年生活、更年期困扰，还有那近乎透明的存在感！
是我的不爽，必须被你听见，被你看见，被你严肃对待。
这，怎可能只是“某个群体”的心声？
“我即是她，你亦是她。”
第二首歌，来自剧中的主题曲。
乐队成立了。
写啥歌？
模范女人贝丝跟无药可治的凯蒂，聊起她前夫最让她恨的一句话——
“你就像你的妈妈一样。”
一句吵架时的抱怨，久而久之成了男人的口头禅，贝丝越听越发疯：
我哪像我妈啊？
一个对丈夫软弱、顺从了一辈子，从来只敢以最小限度抱怨的女人？
她不恨妈妈。
但她怕，怕那些遭遇在发生在自己身上。
直到她反应过来，为什么怕的是我？
我以前一直把这当成是对我的侮辱
直到后来我母亲患上了老年痴呆
那时候...我想起了从她那里学到的点点滴滴，关于人生的智慧
跨越了我成长岁月的那片时光之海
那个聪慧睿智、能言善辩、心地善良的女人，就是我的母亲
那时我突然意识到...没错！
我就是像我妈！谢天谢地！
所以去你妈的那些下三滥的侮辱！
所以，是谁把美德变成了厄运？是谁把善良变成了软弱？
往事被写进歌词，像是子弹上膛。
歌声说着在场每个女人的心里话。
《潮躁女人》便是由这样一个个小“单元”组成。
每个人不堪的过去，都将成为她们的歌。
而这，正是《潮躁女人》要表达的，某些困境，不仅是在更年期妇女之间，甚至不局限于性别。
换句话来说，一人即整体。
片中一段关键情节。
凯蒂向贝丝坦白了自己混乱生活的源头，她童年遭受的性侵，使她怀上了孩子。
而那个孩子的年纪，正和贝丝的养子相同。
暗示已经足够明显了，但正当你以为，被牵扯出的养子身世之谜不可避免地要洒起狗血时。
贝丝开口了。
“当时你多少岁？”
听到这个故事的当下，她没有追问更多符合养子的信息，只是关心眼前受伤的人。
说到这，你难免会产生疑问：
这玩的还是摇滚吗？
这不是鸡汤吗？
的确不摇滚。
《潮躁女人》像是借用了一个最燥的形式，去包裹她们最打动人心的话，去相互拥抱。
让困局中的人们，轻轻擦掉对方的眼泪。
但。
摇滚乐的愤怒，就为了愤怒本身？
“我不配被爱？还是你坐立难安？”
第三首歌，来自乐队演出的歌曲。
也是片中的角色们最释放的时刻。
但第一次登台，她们就选择当众“抱怨”自己的私事——
更年期的经血。
是的，有的。
更年期不只热潮红、情绪崩盘，有些女人月经来得比年轻时更猛、更乱、更痛，可没人care，没人谈，所以才要吼出来。
“Red!I'm seeing red，red，red，red，red，red!”
满场激情演出，把这总被忽视的痛苦化作燃料，直接点燃台下观众——无论男女，老少通杀。
反观之前，这帮老太婆早已被扔进“没用了”的篮子里。
被忽视最狠的地方在于，当你终于想反抗，所有人却轻描淡写地说：
“乖，别闹了。”
即便是她们自己的女儿。
乐队成立后，周边的年轻人们更愿意相信老太太们是在搞cosplay，也不认为她们是动真格的。
但这些外界眼光造就的环境，她们只能适应。
就像主角贝丝。
她好不容易和儿子儿媳约了一顿饭。
此前，小两口为了陪女方父母，爽约了母亲节聚餐，又因朋友聚会再一次推掉。
好端端的母亲节，被延后再延后。
直到面对面儿子也全然没有注意到自己的变化，一旁的凯蒂忍不了，她差点抖出了贝丝曾想要上吊自杀的事。
可当藏不住的贝丝说起抑郁症状时，她脸上仍是笑盈盈的。
说一句话，瞟一眼儿子和儿媳。
他不会理解妈妈和她的这帮好姐妹们打上鼻钉，穿上不羁的服装，把头发烫成“鸡窝”、染成彩虹。
反而和妻子吵架搬出家后无处可去，第一个电话就是打给妈妈。
“我要回来住。”
儿子眼里母亲永远是母亲。
母亲眼里儿子永远是儿子。
谁错了？
她们站上舞台，终于被看见了，可这“被看见”并不带多少大快人心的爽感。
更多是一种迟到的、带着酸涩的欣慰。
是“终于等到今天”。
的确，这部剧的观感，一点没有不像我们印象里摇滚题材的影视作品那样。
比如《海盗电台》。
它构建起一个真正属于理想主义的摇滚乌托邦。
远离政府，远离纷争，甚至远离大陆，一座飘在大西洋的船上，只有音乐存在。
又或者大洋彼岸的美利坚。
《几近成名》告诉大家，摇滚明星这个称号带来的名和利会如何腐蚀掉每个人的初心。
还有《天鹅绒金矿》。
它直截了当地告诉你，摇滚乐不是每个人玩具，而是天才艺术家的造物。
即便这群疯子也可能创造出危险，但那就是艺术。
然而。
如果你觉得《潮躁女人》因为太委屈太温馨，就不摇滚？
或许是你误会了摇滚……
Sir从年轻起很喜欢的一个音乐人，玛丽莲·曼森。
因为词曲内容、夸张妆造，阴沉诡异的风格。
人们总是将他与暴力、血腥相关联。
甚至将他污蔑为美国“科伦拜恩枪击案”的凶手“精神教父”，并断送了他的演艺生涯。
多年后他抗辩：
我最反对的就是暴力。
论你将《圣经》解读为⽂学作品，还是上帝的最终旨意，基督教都赋予了我们⼀种死亡和性的形象，并以此为基础构建了我们的⽂化。半裸的死⼈悬挂在⼤多数家庭和我们的脖⼦上，我们⼀⽣都视其为理所当然。
不幸的是，尽管福⾳书中充满了⿎舞⼈⼼的道德观，却从未将智慧颂扬为美德。
很多⼈忘记了，或者从未意识到，我组建乐队的初衷正是批判这些绝望和虚伪的议题。
节选自《科伦拜恩：谁的错？》
从来没有意义的愤怒。
而摇滚乐的愤怒，无非是为了把伤口撕开，让被忽视的人终于被看见，让沉默的人集体开口。
它躁，因为它是场炎症反应。
目的本是治愈。
痛说明康复正在开始。
《潮躁女人》中的她们也是，写的只有自己的事，将她们困住的事，她们唱出来了，被听见了。
但这还没完。
还会有人拿起笔来写，拿起麦克风来唱，直到她们的声音，成为更多人的声音。
火种将在4/4拍里蔓延。
摇滚不死，因为痛从未停止，重生也是。
