2025-12-18 11:30
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 钱江晚报 ，责任编辑：袁颖，作者：潮新闻
最近，潮新闻·钱江晚报“记者帮”接到一个特别的求助。
一位初二学生的母亲说，孩子期末想读一下《钱江晚报》成长读本中的“时事开讲”栏目准备社会考试，母子俩骑着电动车在杭州转了大半天，找不到一家还在卖报纸的报刊亭。
“杭州还有报刊亭吗？”她在留言里问。
连日来，记者走访了多个仍在经营的报刊亭。有的已悄悄转型，在报纸杂志旁摆放起吸引孩子的玩具、文具，努力适应着街角人流的新需求；有的撑起了一家人的生计，亭子里母亲低头忙碌，门外刚放学的女儿趴在小板凳上写作业，偶尔跳跳绳，直到夜色笼下来……在形形色色的坚守者中，我们最后在两个地方停住了脚步。
二十五年春节不休
三里亭路和顾家畈路交叉口的潘师傅，守着不到五平方米的报刊亭，已经二十五年。
“我是2000年开的，厂关门了，要找个活路。”潘师傅说话带着老杭州人特有的直白。他45岁下岗后，经过培训、考试、申请，从一个工人变成了街角的“卖报人”。
他仍记得刚开始的样子。
报刊亭前常常热闹得很。早上送报车停下，卸下一捆捆还散发着印刷厂温度的报纸。不一会儿，上班的人、买菜回来的人、送孩子上学的人……就会在窗口前停下。“一份《钱江晚报》，一份《参考消息》！”类似的声音此起彼伏。
那时候的台面总是堆得满满的。《参考消息》《环球时报》《新周刊》《钱江晚报》……报纸能摞成小山；《故事会》《读者》《青年文摘》《足球周刊》《军事世界》等杂志琳琅满目，封面五颜六色，挤满了小小的空间。“最火的时候，《故事会》一个月能卖上百本，都是整捆整捆地进。”潘师傅说，旁边中学的学生们上学放学都会围过来，这个要《漫画大王》，那个要《科幻世界》……“一个月下来，能挣四五千块。”
如今，窗口清爽了许多。报纸剩下几种，杂志更是屈指可数。“一份报纸进价八毛，卖一块，只赚两毛。”他拿起一份报纸，用手指轻轻拂过报头。
为了生存，他开始兼卖些别的。进书的频率也从“隔天去一次书城”，变成了“一个月去一两次”。“书城在勾庄，有点远，坐车来回要半天。”
经营报刊亭是件“拴人”的活。
每天早上7点到傍晚5点，十个小时，雷打不动。时间长，一个人真的吃不消。
潘师傅和妻子轮班值守。中午回家吃饭的工夫，另一个就来顶上；谁有点头疼脑热，另一个就多撑一会儿。
这份工作没有假期。全年无休，连大年三十都开着门。“过年也开，卖点春联、福字、窗花。”潘师傅笑了，不过也就卖一两张，图个喜庆。
医院旁的报刊亭开了11年
浙江省肿瘤医院旁的报刊亭，不足五平方米的空间里，左右两边被塞得满当当：报纸、杂志、饮料，还有针线、别针、胶水等方便住院病人需要的小物件。
经营者王师傅，今年70岁，河南人，说话有些慢，他努力把每一个字都说得清楚。
2012年中风后，他在老家休养了两年，随后被在杭州打工的儿子接来。闲不住的他，总想找点事做。“我和老伴都要长期吃药，得赚钱。”儿子便帮他承包下这个亭子，一开就是11年。
这里离医院近，来往的多是病人和家属。王师傅自己病过，很懂那种心情。有人匆匆来买瓶水，眼神里装着心事；有人仔细挑一双拖鞋，小心翼翼地询问价格；更多的是来问路的人，“师傅，招商银行怎么走”“附近有农业银行吗”……生死关头，用钱的事总是紧要。
王师傅总耐心地指，有时还起身比划。他不仅卖报纸卖杂志，也成了附近的“活地图”。
报刊生意如今很淡，虽然王师傅嘴上说“一份报纸赚几毛钱，一天卖不到八块钱”，但他依然每天凌晨4点多就轻手轻脚地起身，洗把脸，推上电动车，消失在朦胧天色里。
他要来回骑将近两个小时赶到市区取当天的报纸，再赶回报刊亭，在六点半准时开门。
除了报纸，这间小亭还靠复印支撑着。常有病人需要复印病历、证件，附近没有文印店，这里便成了他们最方便的去处。
傍晚六点半，王师傅收拾完亭子里的物品，骑上电动车准备离开。
他的报刊亭全年几乎无休，只有过年关两周门。
11年来，王师傅风里雨里从未间断，生活使然，也像是在坚持着某种约定：“下雨刮风的，有时候那些来看病的人着急找的小东西，我这里是最近的。”
为何还坚守？
生意虽淡，人情却浓。
我问两位师傅为什么还坚持，他们几乎用了一样的回答“习惯了”“做惯了”。
这个答案的背后，藏着更多的东西。
有病患家属、老客人、老街坊等需要它，它就一直在那里。
王师傅说，有几个老客，每天上午总会溜达过来，买一份报纸，就站在亭边翻看。
他们和王师傅一样，不太会用智能手机，报纸上的油墨味，是他们与这个世界保持联系的方式之一。
翻完报，聊几句天，再慢慢踱步离开。
这几乎成了彼此之间的默契。
潘师傅的报刊亭前，摆着四张磨得发亮的竹编椅。
他也有他的忠实粉丝。
相识几十年的老街坊路过时总习惯在他的报刊亭停一脚，说说话。亭子虽小，却是整条街绕不开的一站。
郑大爷是几乎每天都要骑上十五分钟电瓶车，拐到这儿来。“不喜欢玩手机，就喜欢看报纸。”六十多岁的他说话中气十足。当天他来买《良友》，一份两块钱的报纸，他扫成了四元，随后摆摆手说不用找了，再拿两张别的就好。“《钱江晚报》我也经常买的呀。”
“前几天说的《故事会》第24期，去拿了吗？”问话的是79岁的胡阿姨。她是这本杂志的“铁杆读者”，好多好多年了，每一期都不曾落下。
尽管这样的忠实粉丝不多，尽管他们有时买报，有时什么也不买，尽管交易常常淡去，但小小报刊亭留下了人情往来的暖意。
潘师傅说他每月有退休金，并非全靠这个小亭子生活。“租金一年一万多，现在赚的可能能够抵掉成本，图个不亏。”他算得很明白，每一笔账都清清楚楚。“他们（居民）是有需要的……有的老人不会用手机，有的就喜欢看报纸。我们不开，他们没地方买。”
时代的浪潮汹涌而过，无论是潘师傅还是王师傅，都好比留在岸边的礁石，见证着变迁。
当数字信息唾手可得，当新闻推送永不停歇，为什么仍有人执着于一张报纸、一本杂志？
答案或许就藏在这些具体的瞬间：指尖划过纸页沙沙的触感，油墨隐约的清香，以及从那扇熟悉小窗接过读物时，一句“来了啊”的寻常问候。
报刊亭最好的时光、过往的喧嚣都归于平静，如今两位“卖报”师傅最常做的事，便是等待。
等待熟悉的脚步声响起，等待下一个或许会来的需求，等待那些值得被阅读的人间温度。
每一个仍在清晨亮起的报刊亭，它照亮的，不仅是泛黄纸页上那些字句，也许还有寻常巷陌里人与人之间那份朴素的情谊。
欢迎留言分享。
