2025-12-18 23:18
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 不懂经 ，作者：不懂经也叔的Rust
1973年，芝加哥交易所开业
有些人的人生像一条直线：读书、工作、升职、退休。
Tomas Peterffy的人生像一台机器：每走一步，就顺手把“人”从流程里拿掉一块。
说到盈透（Interactive Brokers），不少中文读者其实不陌生：有人拿它做美股、期权、外汇，也有人把它当成“工具型券商”的代表——手续费低、接口多、能连全球市场，像一把冷冰冰但趁手的扳手。
但说到它背后那个人，Tomas Peterffy（托马斯·彼得菲），了解的人就少了。他是盈透的创始人，出生在匈牙利，后移民美国。他在华尔街的“标签”很明确：用计算机把交易这门手艺从“喊价与直觉”变成“系统与自动化”。在盈透自己的公司历史里，甚至直接把他早年的系统称为“华尔街第一个自动化交易者”。
不久前，我还不了解他。然后我读到colossus杂志的一篇人物特写，像被人拽着衣领一路往前跑，根本停不下来：一个81岁的老人，身家八百亿美元；一个市值千亿美元出头的公司Interactive Brokers，被他磨成了金融世界里最锋利的一把刀。
2024年，这家公司用52亿美元收入，干出37亿美元利润。你读到这句时会下意识皱眉：这还是公司吗？这更像一台“印钞机”，而且是一台几乎不需要人盯着的印钞机。
但这台印钞机不是靠垄断或许可证建立的，而是靠一个出生在二战废墟里的匈牙利人，用60年的时间，把“自动化”这三个字刻进了华尔街的骨头里。
这不是一个亿万富翁的发家史，而是一个程序员如何像黑客一样攻破现实世界的Bug，然后重写规则的故事。
原文较长，以下是经叔做的编译版本，供大家欣赏。
故事从阿斯彭一栋价值上亿美元的房子开始。采访者推门进去，看见Peterffy缩在椅子里，眼神像针一样扎过来，第一句话不是寒暄，而是困惑：“我以为我们是在Zoom上聊。”
你几乎能听见那句潜台词：你跑这么远来见我，图什么？这对一个把“资源错配”当成原罪的人来说，简直不可理喻。
他过去六十年干的事，只有一个方向：把商业变成自动化的系统，把系统变成不需要解释的常识。对他而言，人的到来，常常意味着浪费；人的离开，才意味着效率。
可他确实是从“废墟”里走出来的。
1944年9月30日，苏军轰炸中，他出生在布达佩斯。战争结束后，城市残破，父亲早早消失，母亲常常哭，孩子问为什么，母亲说：“我们会饿死。”不是情绪，是判断。
那种时代会让人很早明白：世界不会因为你难受而变得仁慈，只有“能不能活下去”。
他在学校没什么希望，但祖母家里有一间幸存下来的书房，巴尔扎克、雨果、左拉……这些十九世纪的法语小说像偷渡品，把“资本主义”三个字悄悄塞进一个共产主义国家的少年脑子里。书里的人可以做买卖，可以积累，可以翻身。现实里的人只能排队、领配给、听口号。
于是他十二岁就去做生意：同学从奥地利带回口香糖，他拿刀把一条切成五段，在学校里一段段卖掉。校长听说后训他：“你的共产主义良心呢？”
他没顶嘴。他只是更确定：道德会被用来驯化你，系统不会。
后来他组织一群孩子去炸毁的楼里找废金属。那天他们发现一只巨大的金属浴缸，八个孩子拖了一下午，拖到收购站，换回来一大笔钱。你想象一下那画面：碎石瓦砾，灰尘和铁锈，八个孩子拖着浴缸，像在拖一艘沉船。
这几乎是他一生的隐喻：从废墟里拖出价值；从噪音里拖出信号；从人群里拖出系统。
二十一岁，他靠“非常非常幸运的错误”拿到去西德的短期签证，然后走进美国领事馆申请移民。等批下来，他买了一张去纽约的单程票。
他小时候每个月都能收到父亲从美国寄来的信。他不太读内容，只盯着邮票——绿色的自由女神像。那是一种广告，一种图腾：有一个地方，规则可以被重写。
1965年12月12日，他落地纽约。街上那栋横跨大道的建筑——纽约中央大厦（今天的Helmsley Building）——像一记当头棒喝：铁路从地下穿过，楼却直接建在路上面。对一个在“限制”里长大的人来说，这不是建筑，这是宣言：系统不是神，系统是材料。
尖峰报告：稳定币到底是一场怎样的财富大转移？
他先在一家公路工程公司画图，周薪65美元。每天把测量员的野外记录变成公路设计图，算坡度、视距、转弯外倾角。一次常规计算，手算要二十分钟。
办公室角落里躺着一台三千美元的机器，没人敢碰：Olivetti Programma 101，像加大号收银机，是最早的一批桌面计算机。Peterffy自告奋勇接手，别人松了口气——反正出事也不算我的。
他说：“我觉得学它比学英语容易。”这句话听上去像玩笑，其实是人格：语言需要讨好人，机器只需要你讲清楚步骤。
他第一晚把说明书带回家，发现里面只有一百个英语单词，剩下全是公式和图。太舒服了。
他把每个计算拆成步骤，写成卡片，插进去，输入数字，机器吐出结果。卡片第一次跑通时，他给它贴上标签，像收藏一把新的工具。几周后，他做出一套“办公室常用计算程序库”，二十分钟的活变成三十秒。
每天早上，同事排队到他桌边，听那台机器哒哒作响，打印纸像瀑布一样往外吐答案。
自动化的第一口蜜，就是这种：你还没改变世界，你先改变了别人看你的眼神。
然后命运开始塞给他一连串关键人物。一个同乡提到：有个匈牙利人János Arányi，专门教华尔街公司用电脑赚钱。Peterffy立刻上门要工作。咨询项目让他第一次摸到金融：客户要的报告无非是把证券按市盈率、账面价值、增长率一通比较。机器算、他整理、每周送过去。
3、精神科医生的提问，把他拽进了市场：波动能不能被程序榨干？
再然后Arányi说：我认识一个“很怪的精神科医生”，想做计算机工作。
那人叫Henry Jarecki，前耶鲁教授，后来去做贵金属交易。
Jarecki不是随便找人写程序的客户，他后来成了Peterffy早期最关键的老板和合伙人之一，把他从“会写代码的工程师”带进了真正的交易世界。更重要的是，Peterffy在Jarecki的贵金属生意里搭建系统、做模型、练手赚钱，也是在那里第一次尝到“用机器替人做交易”这条路到底有多狠。
在Jarecki的办公室里，Peterffy抱着一本《Gold》，像带着救生圈下海。Jarecki说他观察到白银价格很波动，但总在一个范围里来回蹦，他想知道：如果每次下跌都买、每次上涨都卖，会怎样？
听起来像策略，其实像诱饵：这正是计算机擅长的事——在重复里赚钱。
为了把Jarecki的那个设想写成程序，Peterffy必须先搞到一手数据。
为了建模型，他需要数据。他跑去COMEX，看到的场景简直像史前文明：记者坐在圆形交易坑里用耳麦报价格，脚手架上的文员把数字写在墙上，收盘后再抄到纸上。
你能理解为什么他后来会说：“在华尔街，我觉得自己像爱丽丝掉进了仙境。没有任何东西讲得通。一切都混乱，和我认为该有的样子完全不同。”
当0.001%的人拥有的财富是全世界底层50%人口的三倍
他开始真正“交易”时很痛苦，因为他不靠直觉。他没有那种在嘈杂人群里凭感觉按按钮的天赋。他要的是框架、规则、函数。
于是他干脆把交易变成工程：自己设计系统。程序跑数据，算出报价，打印在绿条纸上，跑腿的人把纸冲到交易坑，交易员用手势把报价传出去。别人在靠肾上腺素，他在靠数学。
1971年，他27岁，接受采访时说了一句像科幻小说的愿望：“等电子脑连上‘声带’，能接电话，员工就可以永久休假了。”
你要记住这句。因为从说出口到做到，他花了十六年。自动化不是灵感，是耐心，是反复把世界按回你认为“应该如此”的样子。
Jarecki的公司越来越强，Peterffy手下有了八十个程序员，成了当时金融圈最大的软件团队之一。可裂缝也出现了：Peterffy去芝加哥期权交易所，看见交易员“凭空捏价格”，买卖价差动不动两三美元——效率黑洞大到刺眼。
他想扩张到股票期权，Jarecki拒绝：他只想做贵金属。
这就是所有自动化信徒都会遇到的那堵墙：你看见系统的漏洞，你想修补，甚至想重建；但有人说，别折腾，我们就这样挺好。
Peterffy更烦的是：他其实已经在公司里偷偷用自己的公式交易白银期权，几乎每笔都赚钱。拒绝不再是理性选择，而像是在拦路。
而他从Jarecki身上学到最残酷的一课，甚至带点轻蔑的激励：“他是个受过良好教育的精神科医生，他根本不懂市场。我意识到——如果他能搞明白，那我也能。”
有时候，真正点燃野心的不是崇拜，而是看见“别人也不过如此”。
1977年，他带着20万美元积蓄离开，买了美国证交所一个席位，开始自己的公司Timber Hill。
他站在交易坑里，做了一件很像他的人会做的事：把电脑打印出来的“公平价值表”折成小方块，按股票名字塞进不同口袋。IBM在胸前口袋，杜邦在左裤袋，别的在后兜。价格一动，他就低头掏口袋看数字，再抬头报盘。
旁边交易员看得发毛，觉得这人像个疯子。他也觉得他们疯：怎么能在没有模型的情况下凭感觉喊价？
他很快也摔了跤，一次糟糕的交易几分钟亏掉一半资金，他怀疑有人内幕。于是他变得极端谨慎，几乎每笔都对冲，一点点把钱赚回来。
到1982年，他的团队成形，“Timber Hill”这个名字才像一个可以被叫出来的实体。
同一年，他膝盖韧带撕裂，不能久站交易坑。你以为这是挫折？对他来说，这是加速器。
他被迫坐回办公室，看着一台Quotron终端——一坨米色盒子，通过电话线一次显示一个股票价格。他想买数据源，Quotron拒绝。
于是他“自己拿”。他剪断线路，接上一台示波器。屏幕上绿色波形跳动，每个数字都有自己的电脉冲特征。他像破译密码一样把波形和价格对应起来。很快，他的电脑就吃到了全市场的实时数据。
这不是黑客炫技，这是自动化的本能：当系统不让你接入，你就绕过去。最好的门，从来不是别人给你开的，是你自己找出来的。
网红时代终结，但每个人仍可以在自己的“梯子顶端”获得成功
算法能发现机会，但交易坑里还需要人执行，而那些控制订单流的“专家”不买账。Peterffy的解决方案，冷静得近乎邪门：他雇了六个高挑漂亮的女交易员。
专家们突然变得热情，争着成交。
他说：“所有人都爱这些女人。我们赚疯了。”
你可能会皱眉，但这同样是自动化思维：如果短期内必须用人，那就把“人”当成系统中的一个参数，优化它。
还有个离谱的支线像电影彩蛋。那年他在上东区吃饭，遇到三个演艺圈的人，其中一个是制片人Aaron Russo。他听完Peterffy讲“漂亮女人替我交易”，问：“那是不是谁都能干？”
Peterffy耸耸肩：“理论上，是。”
Russo指着旁边的导演Melvin Van Peebles：“那他呢？他能干吗？”
“我想可以。”
Russo当场下注一万美元：你雇他，如果他干满一年，我付钱。
Melvin真去交易坑干了一年，干得很好，Peterffy把一万美元收了。
一年后，Russo制作了电影《Trading Places》（《你整我，我整你》），讲的正是“富人下注把两个阶层的人命运对调”的故事，首年票房1.2亿美元。
现实和电影在同一个年代互相借火：当一个系统足够荒诞，讽刺就会自动生成。
但专家们很快明白了：Peterffy在“挑最肥的肉吃”。他们下通牒：想继续交易，你就得做做市商，必须持续报出买卖价，随时接单。
做市需要秒级反应，而他的交易员靠办公室里的算法电话指挥，怎么跟得上？、
游戏真的变了，当“大空头”关掉基金开了付费群
1983年，他做出一个比iPad早27年的东西：手持交易电脑。像一本硬皮百科全书那么大，里面塞满晶体管和电路板，还有粗糙的触摸屏。
每天早上他把设备排在桌上充电、灌入最新数据和期权价格，再发到交易坑。交易员被要求报价时看屏幕，敲一下确认成交。
但这套系统需要频繁更新，五笔交易就得回办公室刷新。于是出现了更荒诞的画面：文员背着设备在两条街之间狂奔，像在运送未来。
有的交易所直接立规矩：交易坑禁止使用分析设备。
Peterffy的反应不是愤怒，是困惑：“你怎么能说这种话？”
他一生最擅长的事，就是在不讲理的规则里找出口。规则越荒谬，他越容易看清“系统真正该怎样跑”。
1985年，他转去纽交所的期权部门。对方愿意给他空间，但要求屏幕只能装在交易坑后墙，离现场三十英尺。实时交易几乎不可能。
他周末坐在厨房桌边，盯着一杯彩色铅笔，拿起、放下。红、绿、蓝。突然一个念头冒出来：如果每个数字用一种颜色闪烁呢？
周一他改了代码，把报价变成一场迷幻灯光秀，交易员从远处看颜色就能读出数字。
那一刻你会意识到：自动化不只是写代码，它是一种“把信息压缩成可执行信号”的艺术。世界太吵，你就把它编码到人能一眼读懂的程度。
1987年，他终于做到了1971年那句狂言：华尔街历史上第一套全自动交易系统，机器能直接下单，不需要人。
关键不在交易坑，而在NASDAQ——一个没有坑、没有手势、只有屏幕和匹配引擎的网络。世界开始向他走来。
当然，旧系统不会轻易认输。NASDAQ员工来访，发现办公室里没人，却交易不断。原来Peterffy把终端数据线“接”进了自己的电脑，直接拉实时行情，跑算法，再把订单沿同一根线送回去。对普通人来说终端是键盘和屏幕，对他来说那是接口。
NASDAQ要求整改：必须人工键盘逐条输入。
他听完大概只会更确定：爱丽丝仙境又来了，他们在要求我把系统变差。
于是出现了这个故事里最经典、也最像寓言的一幕。
睹马思人，我们可能严重低估了AI拐点的倒计时
他和团队连熬一周，在终端屏幕上方装了一台相机读价格，然后在键盘上方搭出金属机械臂和小电机，做出一只“机械蜘蛛”。算法发现机会，信号发出，金属手指就开始疯狂敲键盘：哒哒哒，停一下，再哒哒哒。每一串都是买卖指令，快到人类来不及眨眼。
NASDAQ员工回来，听着那暴力的敲击声，沉默看了一会儿，一句话没说就走了。
Peterffy甚至开玩笑说可以装个会动手臂的假人当“操作员”。
系统活了下来。
这就是自动化的幽默：当规则只检查“形式”，机器就会把形式做到极致，逼你承认规则本身的可笑。
工具一旦开始自洽，制度就只能后退。
Timber Hill在八十年代赚得惊人，但九十年代末到二十世纪初，自动化的竞赛变成“速度竞赛”。有人开始砸几亿美元建微波塔、拉光纤，只为抢微秒。Timber Hill被甩在尾气里。
Peterffy没追。他说得很坦白：那会花掉数十亿，而且他对做市已“知道一切”，不再有趣。
可当话题转到“怎么给普通人做最好的交易平台”，他眼睛亮了。挑战回来了。系统又有得改了。
1993年，他创立Interactive Brokers。那句形容太狠了：九十年代大半时间，它是一个“为不存在的问题准备的优雅答案”。
技术就绪，市场却还在模拟时代。直到千禧年前后，美国交易所大规模电子化，连纽交所都开始向服务器低头。曾嘲笑他的人忽然发现自己要失业了，他们需要在办公室里继续交易，于是成了他的客户。
历史有时很残酷：你笑别人太超前，最后你只能买他的门票。
2007年Interactive Brokers上市，他选择荷兰式拍卖，绕开投行高额费用，省下8000万美元。你会发现他连“上市”都当成流程优化：不是为了融资，而是为了让公司名字进入公众视野——一场最低成本的分发。
到2017年，他干脆关闭Timber Hill，结束四十年做市史，留下一个更纯粹的自动化机器：几百万客户、数千亿美元资产、三千名员工，大多是工程师。
他的公司像他本人：不靠口号，靠结构。
采访快结束时，Peterffy说自己最骄傲的是：让市场更有效率，让人们省下交易成本。说完他突然挺直身子，看向屏幕：“我还没看市场……我们涨了1.44美元。不错。”
采访者走出那栋豪宅，一边算账：三小时里，这个老人赚了17亿美元。
叙事为王的时代：别再把努力浪费在“做对”的事情上
你读到这里可能会问：这到底讲的是金融，还是自动化？
其实都不是。它讲的是一种对世界的信念：混乱是可以被驯服的，直觉是可以被编码的，人是可以被从流程里温柔地移走的。
自动化最迷人的地方，不是“省人”，而是“省解释”。
当一个系统足够好，你不需要说服任何人，它会用结果逼所有人改口。
当一个工具足够强，你甚至不需要让别人接受它，你只需要让它跑起来。跑着跑着，世界就会配合。
最好的工具，是不存在的工具。
它不站在桌上，不在PPT里，不在你的口头禅里。
它藏在流程里，藏在每一次“本来要人工处理”的缝隙里。
你感觉不到它，但你离不开它。
而Peterffy一生都在做同一件事：把缝隙缝起来，把人从缝里解放出来。
他从废墟里拖出浴缸，从示波器里拖出行情，从荒谬规则里拖出通路。
最后拖出一台利润率惊人的机器。
它安静、冷酷、精确。
像他当年读过的那些公式一样，几乎不需要英语。【懂】
