有一种味道叫“过期不候”

本文来自微信公众号： 一食谈 ，作者：田野，原文标题：《田野｜有一种味道叫“过期不候”》

我一直觉得舌头颇为神奇，它软绵绵的，看似“弱不禁风”，又常年被牙齿“软禁”，一副与世无争的样子。但若没有它，无论什么人间珍馐，到嘴里都索然无味。

舌头又如此念旧，它替你记着某些有关美食的瞬间，连带着当时的天气、温度，和心里的期盼，一一封存。任你以后再遇何种饕餮盛宴，也只能感慨一句“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。

朱元璋与他的“翡翠白玉汤”便是很好的例子。按理说他当了皇帝，御厨用上好的食材复刻那汤，怎么会不及寻常农妇手中的残羹剩菜呢？可见是当局者迷。后人都知道，那并不是寻常的汤水，其中有三分饥寒，两分窘迫，还有陌生人的慈悲。

正所谓“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”。想起那年年关，不到十岁的我跟着在沿海地区务工的父母坐火车返乡过年。那时的绿皮火车像一个喧腾的、流动的市井，旅客们有拖着行李箱的，有扛着编织袋的，还有用扁担挑着行李的，大家带着对春节的期盼，踏上了同一趟火车。

父母大抵是累着了，一落座便沉沉睡去。我却精神得很，隔着并不明亮的玻璃窗，看那光秃秃的田埂往后退去。看够了，又饶有兴趣地数起了电线杆，一根，两根，三根……“来，啤酒饮料矿泉水，泡面瓜子八宝粥。来，腿收一下。”一声带着戏腔唱调的吆喝打断了我的思绪，原来是售货员正推着小车从过道里经过。

“方便面来一包吧！”循声望去，一位身着格子大衣，烫着时髦发型的阿姨边说边从钱包里翻出三元钱。她把方便面放在小桌板上，我这才看清那桶面的样子。只见“仅供参考”的画面里，几块浸满红油的牛肉，配着几片翠绿的青菜，均匀铺陈在金黄的面条上，看得我口水分泌了一嘴。阿姨转身去接来了开水，当她揭开纸盖的刹那，一股带着味精和牛油香气的白雾“轰”地一下腾起，空气里顿时弥散着诱人的麻辣香味。我悄悄地、深深地吸了一口，笃定那泡面是人间至味。

口腹之欲促使我鼓起勇气叫醒了母亲，“妈，我想吃那个。”我眼睛死死盯着时髦阿姨的泡面。“那个没营养，我们带了蒸红薯，抗饿的，要不要？”我至今还记得母亲那眼神，有盘算，有商量，有自责。“孩子想吃就买吧，都要过年了。”父亲不知何时醒来了，他看穿了小小的我眼里大大的渴望，和母亲交换了个眼神。于是，那位叫作“康师傅”的“贵客”来到了我面前。我敢说那是我吃过的最好吃的泡面，即使辣得我舌尖发麻，鼻涕直流，可那混合着油脂与碳水香气的味道，就是有一种魔力，那么不可一世，攻城略地般一点一点将我整个人妥妥的抚慰。

如今，泡面早已不是什么稀罕物，甚至被冠以“垃圾食品”的称号。有时候出差，我依然会随身带一桶泡面，在干净整洁的动车上慢慢享用。明亮的玻璃窗外，依然是大块大块的田地，还有时不时从眼前飞驰而过的电线杆。这一切，和那年返乡多么相似，师傅也还是姓康的那位，可嘴里的泡面却不香了。我再也品尝不到在那空气混浊、人声鼎沸的车厢里，在那颠簸摇晃的旅程中，那一碗滚烫的、辛辣的泡面带来的纯粹的快乐。蓦然回首，仿佛当时对过年最虔诚的期待，对美味最极致的理解，都浓缩在了那一桶泡面里。如今，不管吃多少泡面，舌头都不买账了。

原来味觉这东西，是个固执的怀旧派。它不理会你身在何方，眼前是何等珍馐，它只认它记忆里的那个“道理”。这道理，我在许多年后的一趟欧洲公差里，又瓷实地领教了一回。

我和老张去意大利拜访客户，吃喝被“西”道主用西餐安排得明明白白。什么牛排啊，通心粉啊，意大利面啊，刚开始还觉得新鲜。可几天后，我隐约感觉到我的中国胃在抗议。面对那浸着橄榄油和番茄汁的意面，只能苦中作乐，用叉子一根一根玩儿似的敷衍着吃。我多么想念公司楼下那家西北面馆里的烩面啊！

就在我一筹莫展时，老张神秘兮兮从背包里掏出一个玻璃瓶，我定睛一看，激动得差点掀桌站了起来。只见那玻璃瓶上赫然印着一女人画像——正是我朝思暮想的老干妈。原来，老张走南闯北多年，尤其是出差欧洲，积累了不少经验，什么豆瓣酱、榨菜、海带丝都带过。他称这是一个中国人出差国外的“饮食法宝”，我深以为然。

当那深红的辣油，一落到我那盘淡黄色的意大利面上，便立刻霸道地弥漫开来。我赶紧用叉子搅拌，那原本优雅矜持的意面，瞬间被这东方的“神秘调料”裹挟，换上了一副热烈而泼辣的面孔。在异国他乡，那熟悉的豆豉的咸香，辣椒的炽烈，混合着蒜末和花椒的浓郁香气，像母亲摊开的温柔双手，抚慰了我们的疲惫与不适。在这一刻，老干妈已不再是“干妈”，而是“老亲妈”了。

回国后，我在网上下单了意大利面的食材，打算复刻在国外的吃法。奇怪的是，即便我花重金挑选上好的橄榄油和帕玛森奶酪，但一遭遇老干妈，秒变“黑暗料理”。不死心的我又专程去了西餐厅，如法炮制那道菜，结果还是失败了。许久后，我才回过神来，正是当时身处异国他乡，思念着国内的一切，睹物生情，这才阴错阳差促成了“老干妈拌意面”。

可见这世上的至味，多半如此，一半在碗里，一半在心头。碗里的，容易复制；心头的，却只此一回，过去便再也寻不回了。