2025-12-21 11:42
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号：洒家君泽，作者：洒家君泽，题图来自：AI生成
AI 承诺给我们星辰大海，但目前端上桌的，往往是一盘盘发光的二进制泔水。
Slop，是韦氏词典评选的 2025 年度词汇，原意是“喂给猪吃的泔水”。在 2025 年的语境下，它指的是“AI 批量生成的、毫无灵魂的低质内容”。
但凡经常在网上浏览信息，就很难避过一桶又一桶的 AI 泔水。
比如一些商业分析文章，逻辑完美，结构工整，每一个自然段都以“值得注意的是”开头，以“综上所述”结尾，以“这不是……而是……”作为过渡，像一块刚刚抛光过的特氟龙不粘锅，顺滑、光亮。
看多了，很多人容易不舒服，于是如今“评论区 AI 鉴定师”也成了流行，所谓的“一眼 AI”。
我支持 AI 写作，我之前也承认，我几乎所有的文章都有 AI 参与，甚至觉得“鉴 AI”只是很多人无聊的优越感而已，意思是我更有慧眼，更能看穿假象。
现在我变了。倒不是说我不再支持 AI 写作，我依然觉得，当下信息如此繁杂社会又如此变动，以至于过往经验大多不再奏效，而新学的经验又马上过时，想要做公众传播，AI 是极好的助力。
但前提是，写出来的东西不能让人恶心。
没什么引申义，恶心就是恶心，就是反胃，就是生理的不舒服，看到一篇光滑的 AI Slop 文章，你很难用理性说出来为什么恶心为什么不舒服，但这是身体在替你作反应。
相信你的身体。
这种感觉并非软弱，恰恰相反，在这个致力于消除一切摩擦力的数字时代，这种不讲道理的、粗暴的生理性呕吐，可能是我们作为独立个体，对抗算法同化的最后一道防线。
一、蜂巢思维的诱惑
《Rick and Morty》中有个重要角色，Unity。
Unity 是一个蜂巢思维生物（Hive Mind）。它接管了一个星球，同化了那里所有的居民。在 Unity 的控制下，那个星球没有战争，没有种族歧视，没有孤独。每个人都步调一致，共享着同一种巨大的、温和的快乐。
同样的设定，新近还有一个美剧《同乐者》，也是所有人共享思维、绝对善良、没有贫富差距，对人一直微笑而友好。
我们现在差不多就要生活在这样的世界里了，Slop 就是 Unity 的触角。
你看 LinkedIn 上那些 AI 自动生成的回复，每个人都在说“非常深刻的见解，受益匪浅”；你看小红书上的 AI 种草文，每一篇都在用同样的语气惊呼“绝绝子”；你看短视频里的 AI 旁白，甚至连呼吸和停顿的节奏都被调整到了最容易让你上瘾的频率。
这种顺滑感是具有迷惑性的。它不痛，甚至很舒服，像温水一样包裹着你，替你思考，替你表达，替你省略掉人际交往中那些必要的摩擦和误解。
如果我们不恶心，就会很自然地接受它。我们会开始模仿 AI 说话，因为那样效率最高；我们会开始接受逻辑模糊的信息，因为那样最不费脑子。
这正如哲学中的“忒修斯之船”悖论。如果我们思想的每一个碎片，都被这种标准化的 Slop 逐渐替换，那么当你终于完全适应了这个顺滑的互联网时，“你”还在吗？还是说，你已经成为了 Unity 的一部分，一个快乐但空洞的载体？
甚至 Unity 最早是通过呕吐物来传播自己的，而《同乐者》也是依靠唾液完成了最早的感染。
怎么办？
动画里的办法很简单，每个人都把先前的感染物吐了出来，通过剧烈的、不受控制的生理性呕吐，人们把那个“外来意识”强行排出了体外。
呕吐，是身体对抗同化的暴力抵抗。
二、作为免疫系统的恶心
我们往往低估了“身体”的智慧。
在 1858 年的纽约，发生过一起骇人听闻的“泔水奶丑闻（Swill Milk Scandal）”。当时的奸商为了降低成本，把奶牛关在酿酒厂旁边，喂它们吃滚烫的酒糟废料。这些病牛产出的奶是淡蓝色的，充满了细菌。
但为了让这些奶看起来“像奶”，商人们往里面掺入石膏、面粉、糖蜜。最终，这些泔水奶看起来比真正的鲜奶还要洁白、浓稠。
这种奶每年毒死了 8000 名婴儿，一个原因就是婴儿还没有建立起成熟的“恶心机制”，拒绝被掩盖的毒药。
虽然人类天生会对苦味产生排斥，但更高级的、针对病菌和污染的“核心恶心感（Core Disgust）”，通常要到 3~5 岁才会完全建立。
成年人只要喝一口这种带有腐臭味、口感怪异的奶，生理本能就会迫使他们吐出来。但婴儿没有这种分辨能力，尤其当泔水奶里被混入了糖蜜和面粉，那点本能的味觉警报被甜味覆盖了。他们饿了，他们喝了，他们死了。
人们今天面对的 Slop，很像 2025 年的“泔水奶”。那些为了欺骗 SEO 算法而堆砌的关键词，就是当年的“面粉”；那些模拟人类情感的圆滑语调，就是当年的“糖蜜”。
这解释了为什么“恶心”如此重要。进化心理学认为，恶心是人类最晚进化出的情绪之一，它是我们行为免疫系统的核心。
在原始丛林里，恶心是为了防止我们吃下腐肉，在数字丛林里，恶心是为了防止我们吞下太多陈腐的语言和反刍呕吐出的感受。
那种看到 AI 美女有六根手指时的恐怖谷效应，那种读到车轱辘废话时的烦躁感，其实是你的基因在尖叫。它在警告你：“这不是人！这是伪物！这东西没有灵魂！不要让它进入你的大脑！”
如果没有这种恶心，我们就是那群没有任何防御能力的婴儿。我们会毫无保留地喝下这些被精心调制的毒药，然后在不知不觉中患上认知的“软骨病”。
三、我不吃，故我在
萨特的《恶心》里，主人公洛根丁突然发现事物剥离了名字和意义，只剩下荒谬的、赤裸的“存在”，由此而感到“恶心”。
今天的我们也面临着同样的危机。当语言被剥离了“交流意图”，变成了单纯的“概率组合”；当图像被剥离了“观察视角”，变成了单纯的“像素堆砌”——世界就变成了一大锅不断翻滚的 Slop。
在这个巨大的、无意义的泔水槽面前，做一个彬彬有礼的食客是容易的。
你可以假装品尝，假装点赞，假装这一切都是“科技进步的必然代价”。你可以像被 Unity 同化的人一样，挂着满足的微笑，融入那个温暖的蜂巢。
但我们也有另一种选择，选择不吃，选择把它吐出来。
法国哲学家茱莉亚·克里斯蒂娃（Julia Kristeva）认为，婴儿最初是分不清“我”和“世界”的。主体性的确立，始于婴儿第一次拒绝吃某种东西，或者把某种东西排出体外。
通过说“不”，通过排斥那个“非我（Not-me）”的东西，我们才划定了“我”的边界。
在 AIGC 生成万物的时代，在这个所有内容都可以被一键生成的时代，“创造”已经变得廉价。反而，“拒绝”变得前所未有的昂贵和重要。
当 AI 可以生成一亿首诗、一亿幅画、一亿篇论文时，决定你是谁的，不再是你读了什么，而是你拒绝读什么；不再是你写了什么，而是你拒绝怎么写。
我宁愿保留那个瑞克式的、不体面的，甚至是痛苦的权利：呕吐的权利。
在那一瞬间的生理性痉挛中，在那一股酸涩的胆汁味里，我无比清晰地感觉到了“我”的存在。我是一个有肉体、有缺陷、有偏见、但绝对真实的生物。
既然 2025 年的年度词汇是“猪食”，那么作为人类，我们最高贵的墓志铭或许应该是：
我想吃点好的！Wabulabudabuda！
本文来自微信公众号：洒家君泽，作者：洒家君泽
