2025-12-23 23:16
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 知著网 ，作者：桃桃
《初雪》是韩国男子组合EXO演唱的歌曲，以原声R&B为伴奏，歌词满含对往昔爱人的深切怀念。韩国文化中与心爱之人共赏初雪被视为极致浪漫的象征，该曲也因此被誉为K-pop界的“圣诞颂歌”。
2023年12月，《初雪》因舞蹈challenge热潮成功翻红。截至当月18日，TikTok上关于《初雪》的视频已超过106000个；次日，该曲首次登上Melon日榜榜首。同月29日，《初雪》斩获音乐节目《音乐银行》一位奖杯，这是其发行十年来首次获奖。
如今又逢2025年初雪季，凭窗眺望漫天飞雪织就的冬日盛景，随手点开各大短视频平台，你有没有被各式各样的初雪challenge轮番刷屏？
耳畔响起熟悉又温暖的旋律，眼前映着舞者脸上洋溢的、极具感染力的笑容；“初雪就跳初雪”“又到了跳初雪的季节”“即使世界末日也要初雪”......
在初雪降临的时刻跳《初雪》，为什么会成为无数人心中不可替代的年度仪式？
初春是“新生”的代名词，万物挣脱蛰伏的桎梏，次第复苏；初夏的核心是“繁茂”，是春日生机的延续与炽烈升温；初秋虽有“秋日氛围感”的加持，但它的基调却始终是一场向寒冬缓步过渡的告别；而初雪，从“满地黄花堆积”的深秋萧瑟，骤然跃入“落了片白茫茫大地真干净”的凛冬澄澈，是一年中首个具有强有力视觉冲击的季节性事件，这种“从无到有”的突变本身就自带深刻的记忆锚点。
没有仪式锚点的往事，很容易被日复一日的琐碎日常悄然覆盖。每年cha《初雪》，就像记忆的“唤醒开关”。当熟悉的旋律响起、当脚步跟着节奏跳动，与之相关的过往记忆会瞬间被激活。
这正是一场跨越时空的普鲁斯特效应。
所谓普鲁斯特效应（Proustian Effect），是指当人们接触到曾有过的感官刺激（如气味、味道、声音等）时，这些刺激会瞬间唤起与之相关的记忆及情感反应。这一概念源于法国作家马塞尔·普鲁斯特的小说《追忆似水年华》，书中主人公品尝玛德琳蛋糕后瞬间触发了尘封的童年回忆，这一案例也成为了文学经典。
来自北方的人群可能会回忆起童年时踩雪的咯吱声、打雪仗时的欢声笑语；而生长在南方、鲜有机会亲历落雪的人群可能会记起儿时对雪的懵懂憧憬,或者在电视剧里窥见雪景时那份藏在心底的美好遐想。
课本里“千里冰封，万里雪飘”的壮阔辞章，耳机里循环着的“我慢慢地听，雪落下的声音”的温柔曲调，还有古早回忆里《冬日恋歌》中浪漫唯美的雪天画面……
所有关于雪的想象与惦念，都在初雪降临的那一刻具象化，化作触手可及的真实。
正如《寻梦环游记》里那句深入人心的台词：“死亡不是终点，遗忘才是”，米格为了唤起曾祖母的记忆，为她弹唱《Remember me》，唤醒了曾祖母对曾曾爷爷的爱，让他没有被世人遗忘，让那份情感不至于被岁月淹没。于我们而言，跳《初雪》这一行为被赋予的仪式感亦是如此。
雪会消融，四季会更迭，但被初雪锚定的记忆，永远鲜活。
初雪，是一种会呼吸的艺术，在光中跳跃浮动，无惧飞舞，却又注定短暂。雪会融化，每一场初雪的唯一性都不可复制。
作为年度性自然事件，初雪天然具有“循环重现”的季节节律，又因降雪需要水汽、动力和温度三个条件精准契合并缺一不可，而愈发显得“可遇不可求”。这份兼具周期性与稀缺性的特质，让初雪从寻常自然现象中脱颖而出，稳坐最易牵动人心的季节符号“C位宝座”。
也正因此，初雪带给我们的“一眼惊艳”，与“秋天的第一杯奶茶”这类消费主义赋能的仪式之间，天生就有着一道清晰的“壁”。
后者更多是“别人都在做，我也参与”的社交从众，核心是被商业逻辑驱动的跟风；而《初雪》的舞蹈challenge是源于“我感受到了，我要表达”的群体共情，无关功利，纯粹是人们脑海里对冬季“白月光”式的“纯净”“浪漫”等核心认知引发的群体共鸣，是在捕捉珍藏一种稍纵即逝的美好。
这种源于自然特质的情感共振，在我们熟知的影视作品里也屡见不鲜。
（左上：《春夏秋冬又一春》；右上：《来自星星的你》；
左下：《一闪一闪亮星星》；右下：《情书》）
《春夏秋冬又一春》中，雪落禅院，是季节轮回里的禅意，也是生命的新生与沉淀；《来自星星的你》则让都敏俊四百年的等待与初雪绑定，把雪的周期性升华为跨越生死的深情守候；《一闪一闪亮星星》里“张万森，下雪了”的呐喊，让初雪成为藏着遗憾与牵挂的青春注脚；而《情书》中雪地里的重逢，青涩的暗恋与纯洁的白雪完美融合，定格成永恒的浪漫瞬间。
影像诠释为初雪安放了可感知的情感落点，成为连接自然节律与人心深处的精神纽带，让这份自然之美与人心深处的柔软诉求精准契合。
这份契合，更延伸到我们对现实生活的情感期待。
“一下雪，北京就变成了北平”，雪落下后的北京，仿佛一切都按下了暂停键。人们用“北平”称呼雪后的北京，本质上是借历史的温柔滤镜，为自己搭建一个短暂的情感避难所。“久在樊笼里，复得返自然”，喧嚣渐歇，浮躁沉淀，只剩纯粹的审美体验与不被打扰的宁静。
初雪降临，我们在自然景致与情感诉求的怀抱中，触摸到当下最鲜活的生活质感。
每年的初雪都会如期而至，每年的《初雪》challenge也会“不迟必到”，这种“重复”，从来不是简单地复制粘贴。
就像《楚门的世界》里，一档日复一日只是循环重复直播一位普通男人的真人秀，竟能热播三十年经久不衰；《向往的生活》中，一群人围坐小院、侍弄农田、做饭闲聊的平淡日常，也能让观众心向往之、反复追更；《武林外传》里同福客栈几张重复面孔的鸡毛蒜皮家长里短，翻来覆去看也依旧觉得温暖治愈；
我们每天虽然重复着起床、吃饭、学习、工作，但细数朝暮里的每一刻，可以是真实质朴的纪录片、细腻鲜活的vlog、风格各异的MV甚至是跌宕起伏的电影……在看似不变的循环往复里，我们把寻常日子，酿成了万千形态的光影诗篇。走过的每一步，都算数。
重复，是对抗遗忘的不二法门，是主动创造意义的必经之路。重复性的季节仪式，本就是快节奏生活里的暂停节点。正如人们会在圣诞重温《小鬼当家》的热闹、《真爱至上》的温情，会在寒冬回看《鬼怪》的浪漫、《请回答1988》的治愈，跳起《初雪》这支舞，是在用固定的仪式，标记流动的时间。
今年跳《初雪》的我们，或许比去年多了几分从从容容、游刃有余；今年和我们并肩赏雪的人，或许又陪伴我们走过了一段新的旅程；今年我们望着雪花时的心境，或许已经褪去了去年的迷茫，多了几分对未来的笃定与期许。
“这一年，我认真地活过，我抓住了属于我的美好瞬间”，而初雪，就是最好的见证，在留白中获取“大音希声”的慰藉。
“年年岁岁雪相似，岁岁年年人不同。”每年飘落的初雪大抵相似，但每年与初雪相遇的我们，都在时光里悄悄生长。和光同尘，与雪共舞，当我们再次跳起《初雪》，重复的是熟悉的舞步，更新的却是崭新的人生。
初雪，自然赐予我们的蜜糖。
瑞雪兆丰年，就这样在甜蜜中开启我们的2026年。
