2025-12-24 19:44
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号：简单心理，作者：予警，责编：罗文，题图来自：AI生成
每年圣诞节前夕，我都有一个雷打不动的节日预热活动——重看《老友记》。不知从何时起，我的休息时间一大部分被老剧填满，吃饭的时候配《还珠格格》，做家务的时候听《甄嬛传》，难过的时候拿出《请回答1988》……
在当下，爱重温老剧，并不是我一个人的怪癖。
就国产剧来说，根据腾讯新闻谷雨数据对知乎问题近 1.5 万条回答的统计分析，在网友重复刷的剧集中，2011 年的《甄嬛传》和 2006 年的《武林外传》位列前二。
其中，近六成被高频重温的剧集都出自 2010 年之前。这一年，似乎是国产剧质量的分水岭。2020 年国产剧产量已增至 2010 年的近四倍，口碑却呈现下滑趋势。2021 年的平均评分甚至跌破 6 分，创下新低[1]。
我们频频回望旧作，难道仅仅是为了“吃点好的”？
正如哈佛大学教授斯维特拉娜·波依姆所说，怀旧是一种“损失-替代”的情感，是人们在剧烈变化的时代中，用以抵御不确定性的心理防御机制[2]。
它是个体对过去的回忆，更是一种在碎片化世界中，试图重新寻找连续性与稳定感的方式。
社会学家鲍曼在《怀旧的乌托邦》里指出，权力和信息的全球化使人们常常陷入一种“零和博弈”的感受中——他人的成功，被感知为自己的失败，会减少自己“向上流动”的机会。
每个人都像上膛待发的战士，在生活的战场上保持警惕。所有人都是彼此的竞争对手，被告知只能依靠自己[3]。
但人对于联结的渴望，从未真正消失。
当我们反复重温一部老剧，我们早已了解角色的喜好、性格、口头禅，熟悉他们的社交圈和生活轨迹，仿佛我们也是这个世界的一份子。这种熟悉感让角色从陌生的符号变成了我们认知中一个稳定的存在，像老朋友一样的存在。
这种联系并非幻觉。心理学研究指出，“拟社会关系”（parasocial relationships）可以有效缓解孤独感，增加归属感[4]。比起现实中不确定性、竞争性的关系，它提供了一种 “纯净”的联结感。和角色相处，不必担心被拒绝，也无需费力经营，让人感到轻松舒适。
而这种陪伴，并不只存在于认真看剧的时刻。
哪怕只是把老剧当作背景音，没有刻意去关注剧情，它们也会增强你的社会想象力，唤起温暖的感觉，提供一种彼此相伴、互不干扰的安宁[5]。
They will be there for you.
在这个内容爆炸的时代，在线流媒体平台提供了大量选择。但就像心理学家巴里·施瓦茨在《选择的悖论》中提到的：“我们得到的选择越多，我们对自己的选择就越不满意。”[6]
面对不断更新的剧集、算法推荐的片单，我们常常需要投入大量认知资源去判断：“它值不值得我花费时间？”“演员演技在线吗？”“会不会还有更有趣的？”……当精力被工作、通勤、社交消耗殆尽，决策本身就成为了一种负担，让人感到焦虑不安。
于是，在“决策疲劳”的情境下，重看老剧就成了一种默认选项。
它就像每个人心里的 comfort food（安慰食物）——不一定是最“好”的，但一定是最安心的。它带来的是一种确定且稳定的情感体验，帮我们规避“踩雷”的失望与懊悔。
更有趣的是，这种感受并非一成不变，它会随着重复观看而不断自我强化。这一现象在心理学中被称作“重复曝光效应”（mere exposure effect）：个体接触某个外在刺激次数越多，就越容易对其产生偏好。
从神经科学角度来看，重温老剧会反复激活特定的神经通路，特别是涉及记忆和识别的海马体和前额叶皮层。随着这些通路变得更敏感，我们对熟悉内容的处理就会更加流畅，也更容易感受到安定与愉悦[7]。
换句话说，越熟悉，就越容易处理；越容易处理，就越让人喜欢。
正如鲍曼所说：“当下，正是‘未来’因不可信、不可控而遭受谴责、嘲笑而成为失信者的时候，也正是‘过去’成为可信者的时候。‘过去’成了值得信任的对象。”[8]
老剧，就像是混乱现实里的安全屋。
熟悉的剧情不需要调动过多注意力，大脑可以在半放空的状态下轻松跟随。我们能够安心地“走神”——回信息、刷手机、泡杯茶，甚至发一会儿呆都不需要暂停。这种低耗能的观看模式，大大降低了认知负荷，让大脑得以真正放松。
除此以外，重温老剧也是一种有效的情绪调节方式。
研究表明，参与熟悉的叙事，不仅能够降低生理压力指标（如皮质醇水平），还有助于个体在可控的环境中处理自身情绪[9]。当我们陪伴喜爱的角色经历情感起伏时，也为自己的情绪找到了一个安全出口。
不仅如此，这种“可预测性”还带来了一种自我控制感。面对情绪波动、职场变动与社会危机交织的不确定现实，无力感往往是压倒性的。而老剧，恰恰提供了一种稀缺的确定性。
当人们完成高强度任务、消耗大量自控力后，更倾向于回到熟悉的虚构世界里。那些给上句就能接下句的台词、不算惊喜的反转与不会烂尾的结局，能帮助我们恢复心理秩序与掌控感[10]。
当现实愈发动荡，未来模糊不定时，人们开始转身，向过去寻求慰藉。
正如哈佛大学认知神经科学家丹尼尔·夏克特所强调的，记忆并不是简单的录像回放，而是一种重构行为，“就像用零碎的碎片组装一个拼图”[11]。
这个过程很大程度上受到“怀旧偏见”（nostalgia bias）的影响。当我们回忆过去，大脑会根据当前的情绪、价值观以及认知模式对记忆进行选择性加工。我们会倾向于过滤掉痛苦与混乱的细节，而保留那些温暖、积极的片段——就像给过去蒙上了一层玫瑰色的滤镜。
这种倾向，并不是一种错误。正如心理学家南丁格尔所说：“这种对美好事物的选择性关注，其实是我们在不确定时期——比如当前所处的时代——的一种心理调节机制。”[12]
因此，老剧成为了记忆的载体，悄悄连接着过去和现在。
当我们再次点开熟悉的画面，唤起的不只是剧情与角色，更是与之交织的记忆：
是和父母挤在电视机前反复看《还珠格格》的寒暑假，是和姐姐用窗帘扮演“白娘子”的午后，是在教室角落和同学争论《仙剑奇侠传三》里紫萱和徐长卿哪一世更虐心的课间……
说到底，我们所怀念的，不仅是某个角色或情节，更是那个玫瑰色的过去。
作为一个爱重刷老剧的人，我常被问到的问题是：“为什么重复的剧情、几乎能背下来的台词，你都不会觉得无聊？”
其实，反复观看的过程，恰好同时满足了人们内心两种娱乐渴望——对“熟悉”的安心，以及对“新事物”的好奇。
由于注意力的选择性和和记忆的局限性，初看一部剧时，我们往往被主线情节、关键冲突和强烈情感所牵引。而当我们熟悉了整体脉络和重大场景后，就可以发现并欣赏之前忽略的细节：一个意味深长的眼神，一句暗藏玄机的台词，或是一段展现角色复杂性的互动。
《甄嬛传》或许是最好的例子。十四年间，它以各种方式被盘出了包浆——从穿帮镜头，到金句、表情包，再到用视频、长文等形式解读其中人物的行为、心理和命运。
这些新的理解，有时不只是对剧情的再解读，更是我们在不同人生阶段自我认识的映射。
小时候看老友记，我只觉得菲比无厘头，经常说些怪话；但当我长大，经历了生活的现实与复杂，再看菲比，我只感慨她的笃定与勇敢：她为自己的“与众不同”感到骄傲，敢于拒绝他人，鼓励朋友坦率生活。
某种程度上，这些角色是一个稳定的“自我参照点”——提醒我们曾经是谁，渴望成为谁，也提醒我们依然可以选择那样的生活。
另一个很重要的事实是，在个体之外，老剧变成了一种社会性的共同锚点。
鲍曼在《怀旧的乌托邦》中指出，这样一个彻底个体化、去规制的社会，从本质上看具有特殊性、流变性、转瞬即逝性，同盟与联盟的预期寿命总是很短[13]。
因此，越来越多人渴望在原子化的世界里获得一种连续性。老剧恰恰提供了这样一个共享语境，让跨越时间与圈层的情感共鸣成为可能。
以《武林外传》为例，一句随机的留言，就能引发一场酣畅淋漓的台词接龙；即使是在毫不相关的视频和影视评论区，也会有熟悉的对白出现，我们这些“腐竹”（《武林外传》剧迷）借由暗号彼此识别，隔着屏幕会心一笑。
二十年后，我们依然会记得郭芙蓉还完债的日子，为她“还有不到半个月就能离开同福客栈”而庆祝。我们也终于明白，佟掌柜没有骗人——“二十年快得很，弹指一挥间”。
二十年来，每当我们受挫、低落时，总会回到七侠镇，走进同福客栈。从他们身上，我们一次次汲取温暖与力量，然后转身，继续奔赴自己的江湖。
我们从未停在过去，却始终需要老剧。
参考文献
[1] 《十年前的国产神剧，到底被重刷了多少遍》，腾讯新闻谷雨数据，2021年，https://mp.weixin.qq.com/s/doG_6Hsdg_K0EMW3MXhSQw。
[2] Boym, S. (2001).The future of nostalgia. Basic Books.
[3] 齐格蒙特·鲍曼：《怀旧的乌托邦》，姚伟等译，北京：中国人民大学出版社，2018年。
[4] Giles, D. C. (2002). Parasocial Interaction: A Review of the Literature and a Model for Future Research.Media Psychology,4(3), 279–305. https://doi.org/10.1207/S1532785XMEP0403_04
[5] Herff, S.A., Cecchetti, G., Ericson, P.et al.Solitary silence and social sounds: music can influence mental imagery, inducing thoughts of social interactions.Sci Rep15, 27583 (2025). https://doi.org/10.1038/s41598-025-10309-2
[6] Schwartz, B. The Paradox of Choice: Why More Is Less. Harper, 2004.
[7] Nessler, D., Mecklinger, A., & Penney, T. B. (2005). Perceptual fluency, semantic familiarity and recognition-related familiarity: an electrophysiological exploration.Cognitive Brain Research, 22(2), 265–288. https://doi.org/10.1016/j.cogbrainres.2004.03.023
[8] 齐格蒙特·鲍曼：《怀旧的乌托邦》，姚伟等译，北京：中国人民大学出版社，2018年。
[9] Boon, S. D., & Lomore, C. D. (2001). Admirer–celebrity relationships among young adults: Explaining perceptions of celebrity influence on identity.Human Communication Research, 27(3), 432–465. https://doi.org/10.1111/j.1468-2958.2001.tb00788.x
[10] Kubey, R., & Csikszentmihályi, M. (1990).Television and the quality of life: How viewing shapes everyday experience.Lawrence Erlbaum Associates, Inc.
[11] https://www.cogneurosociety.org/adapting-to-a-new-way-of-thinking-about-our-constructive-memory/
[12] https://www.stylist.co.uk/life/comforting-nostalgic-tv-shows-mental-health-lockdown/380177
[13] 齐格蒙特·鲍曼：《怀旧的乌托邦》，姚伟等译，北京：中国人民大学出版社，2018年。
本文来自微信公众号：简单心理，作者：予警，责编：罗文
