2025-12-27 10:34
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号：赵先生的事务所，作者：赵智功，题图来自：AI生成
判断一个行业是否衰落，不需要行业报告，根本不用搞得很复杂。
你只要看一件事：它还配不配占用人的时间。
一
如果你是 80 后或 90 后，大概都经历过这样一个时刻：一首歌出来，你不用介绍，大家都知道。
不是“刷到过”，不是“听过副歌”，更不是“钩子”“某个博主用过”。
而是知道它从哪来，唱给谁听，为什么会红。
现在再试一次。
你能不能说出一首最近三年出现、不靠综艺、不靠短视频梗，但真正被人“记住”的歌？
二
这一代人，其实是被音乐“养大”的。
磁带、MD、CD，用 MP3、iPod。那时候听歌是一件需要成本、需要耐心、需要投入的事。
要去找，要等下载，要一首一首听。音乐不是无处不在，所以它来得郑重。因此封存了浓烈的情绪和个体化记忆。
现在音乐随手可得，却再也没有那种“这一首，是我的”的感觉。
三
今天几乎没有“属于一代人的声音”。
于是音乐慢慢退回到一个尴尬的位置：中国音乐市场的衰落，并不是没人写歌、没人听歌。而是音乐在整个社会结构中，失去了它该有的位置。
在一个高度功利、持续焦虑、要求快速反馈的环境里，音乐这种需要停顿、需要沉浸、需要被认真对待的东西，注定会被边缘化。
更荒诞的是：当音乐失去重量，我们却开始反复消费“回忆”。
演唱会一轮又一轮，歌单永远是那几首；翻红的歌，往往比新歌更有生命力。
无限怀旧、炒冷饭。
不是因为过去更高级，而是因为那是我们最后一次在音乐里拥有公共记忆。
现在的音乐是私人的、零散的、瞬时的。它无法形成一代人的共同语言。
互联网大厂的APP产品和算法，组成了真正的《廿二世紀殺人網絡》（黑客帝国Matrix香港译名）。
四
SUNO等超强音乐AI出现后，音乐已经从“作品”降级为“素材”。音乐创作也不再那么稀缺和神圣。
副歌负责传播，前奏可以牺牲，歌词最好不要太复杂，情绪必须立刻到位。
如果一首歌需要 30 秒铺垫，那它大概率活不到推荐池的下一轮。
当金角大王和黑熊怪的唱功比专业歌手还牛时，大众只会哈哈一笑，这种娱乐貌似也还行。
五
音乐人对此心知肚明。
一个明显的迹象是：当下最稳定、最安全的音乐消费是反复演唱旧歌。
不是因为过去的歌更高级，而是因为它们诞生在音乐还能形成公共记忆的年代。
现在的新歌大多只能形成个人记忆，而且保存期极短。
今天刷到，明天就被覆盖。
音乐被剥夺了原有价值，成为获取注意力的工具和手段。
六
很多人会把原因归结为短视频。
这个说法听上去很省事，但并不完整。短视频只是结果，不是起点。
真正的变化是，这个社会整体已经不再鼓励“长时间、无目的”的精神活动。
而玩音乐，听音乐，恰恰需要这两样东西。
七
在一个强调效率、转化、回报的环境里，音乐这种“不一定有用、但可能很重要”的存在，天然会被边缘化。
它不会被禁止，也不会被消灭。它只会被重新定义为“没那么重要的东西”。
八
所以，中国音乐市场的问题并不在于有没有好歌，也不在于有没有好音乐人。
问题在于，这个时代已经很难给音乐一个足够体面的角色。它被允许存在，但不被允许占据中心。
其实，音乐能不能活得好，从来不只是音乐的问题。任何真正成熟的文化都有一个前提：普通人要有钱，也要有闲。
不是勉强活着的那种“有”，而是不用把全部精力都用来对付生活的那种“有”。
文化这东西，很像一栋大房子前面的草坪。你得先把地整平，得有人定期修剪，得允许它什么也不产出，只是存在。
如果每个人每天都在为房贷、KPI绩效、比较、排名、流量焦虑，那草坪一定会被踩烂，最后只能铺水泥。
中国音乐没有死。它只是默默完成了降级。
从草坪变成了水泥。
本文来自微信公众号：赵先生的事务所，作者：赵智功
