美国“斩杀线”，已经下沉到校园

本文来自微信公众号： 谷雨星球 ，作者：Katrina，原文标题：《美国「斩杀线」，已经下沉到校园》

大家好，我是Katrina。

最近，「美国斩杀线」成了中文社交媒体中最火爆的热词，它原本只是一个游戏术语，却恰如其分地描述了一种状态：

当一个人生存资源跌破某个阈值后，尤其是染上药物成瘾后，就可能会失去一切，沦为流浪汉，甚至可能染上毒/瘾，以至于生存期大大缩短。

不管你之前是什么职业，很可能就会由此触发「阶层跌落」的连锁反应，难以翻身。

■与「美国斩杀线」一起疯传的，还有这本被称为「神预言」的绝版书，在大多数人对美国有财富滤镜的时候，就已经写透了斩杀线另一面的生存困境。

这种现象的原因很多，其中很重要的一个因素是药物成瘾。在美国，依赖药物是一个很常见的现象。

这不仅是对于有极大压力的中年人，很多青少年也早早就被卷入其中——

为了拿到好的GPA、进好大学、找到好工作，无数只有十几岁的孩子不惜对处方药成瘾，只为让自己不知疲倦地专注学习。

更无奈的是，还有不少人利用了这层恐惧，利用短视频算法的精准推送，将敛财的大刀劈向了他们，成为亲手制造「校园斩杀线」的罪恶一环。

■American Addiction Centers（美国成瘾中心）指出，长期使用专注药物之一Adderall可能导致心血管问题（高血压、心律失常）、严重的精神健康问题（精神病、抑郁症、妄想症）及高度成瘾。韩国学生目前也陷入了一样的境地。

针对青少年的精准围猎

上个月，美国曝光了一起处方药丑闻，主角何如佳（Ruthia He），曾是「别人家的孩子」的天花板：

本科北大，研究生卡内基梅隆，全美Top30名校，还是硅谷创业明星。

然而，此刻的她却面临着最高20年的监禁指控：由其创立的加州远程医疗数字公司Done Global，被指控是一个向年轻人非法兜售成瘾性药物的「贩du帝国」。

何如佳的Done Global创立于2019年，这家号称治疗ADHD（注意缺陷与多动障碍）的线上诊疗机构，打出了极其诱人的旗号——「远程快速诊断ADHD」。

不需要繁琐的线下问诊，不需要严格的病史核查，你只要填写一份简单的问卷，再进行几分钟走过场般的视频通话，用于治疗ADHD的处方药Adderall（阿德拉）就能轻松到手。

很多人可能不知道，Adderall虽然是治疗ADHD的一线药物，也被坊间称为「聪明药」，是「二级管制药品」，与吗/啡、可/卡/因同级，具有高度的滥用潜力和成瘾风险。

但在Done Global的平台上，获取它甚至比点一份外卖还要容易：商业模式完全照搬了流媒体平台，「患者」只要每月支付79美元的订阅费，即可自动续订药物，无需后续复诊。

■涉案金额高达1亿美金，折合人民币超7亿。

令人胆寒的是，何如佳与其合伙人、临床主管David Brody（大卫·布罗迪）甚至花费超过4000万美元，在TikTok等社交媒体上投放带有误导性的广告，对青少年们展开了一场精心设计的「围猎」——

通过捕捉那些生活缺乏规律、焦虑不安的年轻人，暗示他们「你可能患有ADHD」，还通过购买定向关键词，直接吸引那些试图在没有合法处方情况下的「寻药者」，营收迅速突破1亿美元。

据庭审细节，其多次向员工灌输一种极端的价值观：「Successful technology companies profit off addiction」——成功的科技公司，就是利用用户的成瘾性获利。

为了利润，他们设立了疯狂的KPI，要求员工「每小时至少处理8个病例」，如果医生拒绝给不符合症状的患者开药，第二天就会被踢出核心团队。

那句脱口而出的「第一个因此入狱的人，将获得一辆特斯拉」，简直就是对法律底线的蔑视，也最终演变成了对他人的残忍。

■图源华尔街日报：何如佳（图中）David Brody（右三）。

有家属曾多次绝望地告知公司，自己的孩子患有双相情感障碍，服用Adderall会诱发精神病或加重病情，但其依然命令员工继续开药。

检方指控更显示，即便在得知社交媒体上已有Done Global的「患者」因吸食过量死亡后，他们仍未停手，继续疯狂扩张。

美国司法部数据显示，短短三年来，Done Global为全美约10万名患者开具了超过4000万粒药丸。

其中不少年轻人可能根本没有ADHD，他们或许只是想靠「聪明药」提升专注力，去应付一场考试、一份工作。

最终案件宣判将会在2026年2月举行，不管何如佳如何极力否认指控，怕是也难逃是法律的严惩。

校园里的聪明药

何如佳倒下后，「聪明药」早就成为了一条隐秘而庞大的产业链。

目前，在美国大学里流通的「硬通货」除了Adderall（阿德拉），还有Ritalin（利他林）和Modafinil（莫达非尼），都是中枢神经兴奋剂。

以Adderall为例，它在药理学图谱上，与臭名昭著的冰/毒（甲基苯丙胺）仅有分子结构上的微小差异，通过强行「劫持」大脑，瞬间拉高多巴胺水平，让人像打了鸡血一样不知疲倦，产生一种「我无所不能」的快感。

这些在美国校园里，有一个极具迷惑性的名字：Study Drug（学习药），又名「聪明药」，越是到期末周，这种药就越是供不应求。

俄亥俄州立大学的一项调查发现，每六名大学生中就有一人出于非医疗目的使用此类兴奋剂，其中76%的人是为了提升成绩。

甚至在斯坦福大学这样的顶尖学府，情况也不容乐观。

据校报《The Stanford Daily》对2020届毕业生的调查显示，在收回的327张问卷中，有9%的学生承认曾在大学期间使用过「聪明药」。

这股风潮甚至蔓延到了英国。

据《卫报》披露，牛津大学学生刊物《Cherwell》调查显示，15.6%的牛津学生承认曾在无处方情况下服药；更有销售网站直言，每逢考试期间，发往牛津、剑桥的订单量会直接翻倍。

而在庞大的需求之下，获取这些药变得荒谬地简单。

首先是「系统性的漏洞」。

2013年，美国精神病学协会调整了ADHD的诊断标准，从「临床显著损害」降级为「干扰学术功能质量」。这道口子一开，无数面临「正常压力」的学生轻松确诊。

随之而来的是一个魔幻的现象：据美国政府问责局2024年发布的最新报告显示，在过去不到20年里，美国高校中登记为「残疾学生」的比例几乎翻了一番，从2004年的11%飙升至21%。

■美国政府问责局报告指出，这一激增主要源于心理健康问题及注意力缺陷障碍的申报增加。

在哈佛和布朗大学，有超过20%的本科生注册为「残疾」、阿默斯特学院则为34%，斯坦福更是达到了惊人的38%。

这些飙升的数字背后，大多是ADHD的诊断书。确诊不仅意味着合法的「聪明药」，还意味着额外的考试时间、低干扰的独立考场，甚至还有专门的残疾人宿舍。

当然，归根结底，一切都是为了那个金光闪闪的GPA 4.0。

其次是「无孔不入的社交圈」。

除了像Done Global这样的线上灰色地带，更防不胜防的是身边的朋友。

据美国药物滥用和心理健康服务管理局（SAMHSA）发布的《全国药物使用与健康调查》显示，约三分之二的处方兴奋剂滥用者，是从朋友手中获取药物的。

绝大多数孩子的第一颗聪明药，都是同学作为「好东西」分享给自己的。

尤其是在崇尚聚会的兄弟会/姐妹会中，药片就像口香糖一样在群体中流通。虽然最高可判10年监禁，但每片3至15美元的高额利润，依然让无数大学生铤而走险。

有孩子说，吞下药片后，新世界的大门打开了，肾上腺素狂飙，她一夜之间完成了因式分解、科学笔记和一篇四页的论文，甚至不知疲倦地开始预习第二天的功课。

「我感觉自己无所不能。」——这是无数上瘾者的开端。

■《纽约时报》专题报道：汇集了高中生和大学生滥/用处方药的亲身经历。

然而，长期服用并不会让人真的变聪明，反而会带来心血管疾病、严重的抑郁和焦虑。

更致命的是，街头流通的假药日益泛滥，2022年，俄亥俄州立大学就有学生因疑似服用掺入了芬太尼的假Adderall而中毒身亡。

令人意外的是，几乎每个服用「聪明药」的人都清楚副作用，都知道这是在透支生命，但就是停不下来。

因为一旦吃上它，似乎就能离好成绩近一点，离「糟糕的未来」远了一点。

「它并没有提高你的智商」

但这可能是一场彻头彻尾的「骗局」。

宾夕法尼亚大学实验室曾做过一项双盲测试：让一组没有ADHD的大学生服用Adderall，另一组服用安慰剂，然后进行每周的学习测试。

结果令人大跌眼镜：两组人在认知能力、记忆力上的表现没有任何实质性区别。

唯一的区别在于，服用Adderall的学生「自认为」表现得更好。

而一篇发表于权威期刊Science Advances的研究也表明，在处理复杂任务时，「聪明药」并不能让人变得更「聪明」，反而可能导致人们付出巨大努力却收效甚微。

这就是「聪明药」最大的谎言：它并没有提升你的智商，它只是通过多巴胺的狂欢，制造了一种由于极度兴奋而产生的虚假自信。

你以为你是无所不能的超人，其实你只是一个处于亢奋状态的普通人。

■该脑部扫描图像展示了服用Adderall前后的大脑活动对比。图中红色区域表示大脑活动水平较高，而黄色和绿色区域则代表活动水平较低。

而为了维持这种虚假的自信，代价是惨痛的。

没有ADHD的人长期服用兴奋剂，大脑的奖励机制会被彻底重塑。焦虑、抑郁、精神崩溃接踵而至，正如一位学生所言：「我已经到了不吃药就没法工作的地步。」

而在内卷下，铤而走险的人也越来越多，在韩国，越来越多学生的服用「聪明药」，而也曾有媒体报道过这样一个心碎的案例：一位母亲为了让读高三的女儿冲刺985名校，偷偷给孩子服用了所谓的「聪明药」。起初确实精力旺盛，但很快，失控的副作用随之而来。

女儿开始整夜失眠、大把脱发，甚至出现了严重的被害妄想症，她总感觉同学在背后议论她，有人在跟踪她……

原本寄托着希望的灵丹妙药，最终变成了一杯毁掉孩子的毒酒。

■韩剧《善意的竞争》里，女主长期服药，不仅出现了流鼻血等生理副作用，甚至一度产生严重的幻觉。

在「斩杀线」的背后，是一个个无措的人。

尤其是在一个庞大的机器面前，个体永远是最脆弱的，每个个体的决策都会导向不同的未来。

在面对问题时候，「傲慢的俯视」或者是「卑微的仰视」从不是好的方法，更核心的问题是，在一个复杂的催促你依靠外力去安抚自我或提高效率的世界里，我们将要如何自处？

何如佳的案件终将宣判，斩杀线的讨论也在热火朝天中，但针对每个人的拷问却远未结束。

现在，问题又回到了你面前。

如果此刻，你正面临一场能够改变命运的考试或者孤注一掷必须成功的大事，恰好手边有一颗能让你大脑高速运转、却需透支未来的蓝色药片。

是吃，还是不吃？