年终总结·教学篇：在实验室，在手术室，也在讲台上

本文来自微信公众号： 晓瑶教学札记 ，作者：慢摇摇，原文标题：《2025 | 年终总结·教学篇：在实验室，在手术室，也在讲台上》

最近一段时间，

我几乎过着一种有点“分裂”的生活。

白天在实验室，

和数据、实验、医学文献打交道；

晚上坐在电脑前，陪学生拆解USABO和BBO的动物生理、细胞机制和代谢通路。

有学生开玩笑说：

我这个状态很像两条平行线同时跑。

但我心里很清楚，这两件事对我来说，并不是并行，而是同一条路的不同延伸。

很多人会把我现在的状态理解为一种“转型”——从中学生物教师，到国际竞赛生物老师，再到医学博士在读。

但如果回头看，我从来没有真正离开过讲台，也没有偏离过一个核心问题：

如何把生命这件事，讲清楚。

01

初中生物：被低估的起点

在很多人的想象中，初中生物意味着简单、重复、甚至有些“浪费专业背景”。

但恰恰是在那样的课堂里，我第一次真正理解了什么叫教学的基本功。

初中生物面对的，

是几乎没有生物学背景的学生。

你不能默认他们懂任何术语，也不能用一句“以后你们会学到”来敷衍当下的困惑。

你必须把一个复杂的生命现象，

拆解成可以被理解的层次。

那几年，我反复练习三件事：

把概念讲到不能再简单

把“为什么”讲到不能再逃避

接受学生的不懂，并且为此负责

后来我才意识到，

这三件事，几乎决定了一个老师的上限。

很多年后，当我站在竞赛教学的语境中，甚至在实验室里阅读医学论文时，我依然能清晰地感受到：

我最依赖的能力，

不是某一个高阶知识点，

而是当年在初中课堂里，

被一遍遍打磨出来的那种耐心和结构感。

高中生物：开始真正理解“生命的逻辑”

从初中走向高中，

是我教学路径中的第一个明显转折。

高中生物不再只是事实的堆积，

而开始强调逻辑：

稳态、反馈调节、能量流动、物质循环。

你不能只告诉学生“结果是什么”，而必须解释“为什么系统要这样运作”。

也正是在这个阶段，我第一次强烈地意识到：生物学不是记忆学科，而是一门关于系统的学科。

很多学生在高中阶段对生物产生畏难情绪，往往不是因为内容太难，而是因为逻辑被讲断了。

当“因”和“果”无法连成链条，

记忆就会变成负担。

而这种对“逻辑完整性”的执念，后来几乎贯穿了我所有的教学和学习经历。

02

走向医学与科研：

不是换语言，而是展开语言

很多人以为，

读医学博士是进入了完全不同的世界。

但当我真正进入医学和科研体系时，

我反而产生了一种奇妙的熟悉感。

医学讨论的，是稳态如何被打破；

生理学研究的，是反馈系统如何失衡；

疾病，本质上是系统调控失败后的表现。

我并没有觉得自己在重新学习一门语言，

而更像是在把高中生物和大学生理里学过的那些概念，一层一层地展开。

也正是在实验室里，我更加清晰地看见了一个现实：真实的生命系统，远比教材复杂；而教材之所以成立，恰恰是因为它做了大量“有意识的简化”。

理解这一点，对教学极其重要。

每周，我都会坐进本科生的医学课堂，也会换上手术服，进入手术室，安静地站在角落里，看医生完成一台又一台操作。

曾经存在于图谱和文字中的结构——神经、血管、器官层次在真实的人体中清晰展开。原本抽象的生理概念，在那一刻突然变得具体、真实，也更加令人敬畏。

这种从书本到现实的落差，不断提醒我：

我们在课堂上所做的一切简化，

并不是降低标准，

而是为了让理解真正发生。

竞赛不是炫技，

而是理解的极限测试

真正接触USABO和BBO后，

我越来越确信一件事：

竞赛并不是对“刷题能力”的考察，

而是对理解深度的压力测试。

动物生理、神经调控、内分泌、代谢……整合这些内容，如果没有清晰的结构，只靠记忆，几乎注定会崩塌。

在竞赛教学中，我反而更警惕两件事：

过度堆砌细节

把“知道结论”等同于“理解机制”

医学训练让我对“背结论”天然保持警惕。

因为我清楚，很多所谓的结论，本身就是在特定条件下成立的模型。

也正因为如此，我在教学中始终坚持一条底线：我宁愿少讲一点，也不愿讲乱。

对我来说，好的竞赛教学不是把学生推向信息洪流，而是帮他们判断：

哪些是核心、哪些是近似

哪些是为了考试而存在的抽象模型

这也许并不“刺激”，但足够稳。

03

教学一直是我的主线

如果顺利的话

明年就可以申请博士毕业了

毕业前在科研压力和教学投入之间保持平衡，并不轻松，更何况在异国他乡还有学习语言的压力。

但我从未真正考虑过“放弃教学”。

原因很简单：科研让我敬畏生命的复杂，

而教学提醒我，复杂并不等于不可理解。

站在学生面前，把一个看似艰深的生命过程讲清楚，本身就是一种价值判断。它意味着你相信：理解，是值得被争取的。

很多年里，我不断被问到：

你现在到底算不算老师？

你是不是已经“转向”科研了？

但对我来说，这个问题并不成立。初心，从来不是你站在哪一个平台，而是你是否仍然站在解释生命、陪伴理解的那一侧。

最近我也在考虑毕业后的职业方向，未来虽然不知道会以哪一种身份出现得更多，但至少到现在，我可以坦然地说：

无论是在初中课堂、高中课堂、竞赛课堂，还是在医学实验室、手术室——

我一直在做的，其实只有一件事：

把生命科学讲清楚，

把学生带到更远的地方。

把教育之路不断加深、拉长、变宽。

很多时候，我们焦虑的并不是走得慢，而是担心自己走着走着，就换了方向。回头看，我并没有刻意规划每一步，只是反复选择了同一件事——在不同的场合，用尽可能清晰的方式，

去理解和讲述生命。

如果这也算一种坚持，那么“不忘初心”，或许并不是一句口号，

而是一种长期的选择。

感谢您的阅读