2025-12-29 13:50
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 青年志Youthology ，作者：阳少
年底，我们向读者发放了一份问卷，其中一个问题是：这一年里，你最常出现的情绪是什么？在四百多份回答中，出现频率最高的词，是焦虑与无意义感。
这也是我在2025年里最熟悉的感受。做内容，越来越像是在螺丝壳里做道场。很多时候，我都会反复怀疑：这有什么可说的？反正多的也不能说；说来说去，似乎也改变不了什么；甚至——怎么还有人会这么说？这些念头的反复出现，几乎成了工作的背景音，也带来着持续的消耗。
而当你意识到无法把握与世界的关系、想要向内走时，却发现也无法把握与家人、朋友与伴侣的关系。越想把握，就越焦虑。于是，你一遍又一遍，确认了自己的有限性。
“主啊，我只是一个渺小的人类而已。”这是我读研时，电影剧本课老师说过的一句话。她说，这是所有戏剧张力的起点：个人的愿景与万物的运行法则产生冲突。很多人将这种有限性视为人类悲剧性的源头。但我越来越觉得，它也可能是新的开始——承认无力，接受有限，把时间拉回更长的尺度里，相信当下的判断并非终局。
与此同时，继续去做你认为正确的事。像日课一样去做，去爱，不带过多期待，让身体先于判断和经验，去行动。
这一年，也爆发了大量的阴谋论。越来越多人相信，世界可以被还原为一个简单的解释——最好能找到一个人，或一个群体，来为所有的困境负责。但对话的意义恰恰在于：两个不同大脑的相遇时，不一定会得出清晰结论。世界本身就是复杂的，复杂到无法被一句话概括，复杂到每个人都需要用一生去回答。
在这样的背景下，年末，青年志和三位朋友进行了三场对话，分别是以高产著称的媒体人谷雨；《我是职校生》的作者陆千一；以及「青年有情绪」专栏作者史鞑旺。
Ta们如何理解这一年的焦虑与无意义？又如何在并不确定的现实中，继续生活下去？
采访&撰文｜阳少
无论你怎么看\疲惫的朋友\生活不能给你带来诗
你说甜蜜生活里有脏东西\可在生活里\那就是甜蜜
——腰乐队《今夜还吹着风》
谷雨是我知道的媒体人里“工作狂”程度最高的。他把媒体人分为三种：战士、艺术家和运动员。他称自己就像运动员一样进行内容创作，服从创作纪律与训练过程，而不是每一次都把自身放到对抗的位置上。事情来了，就写，就说，接着还有下一件。浸泡在公共议题里似乎并不会过多消耗他的精力，无论愤怒和沮丧，都像是一种惯性。只有在恋爱中，他才感觉自己在活着。
青年志：这是你旅居海外的第二年，相比刚来的时候，感觉有什么变化吗？
谷雨：今年的社交量明显增加了，之前都是独立创作，现在的工作有更多同他人协作的部分。至于生活节奏一直没什么改变，大部分时间都给了工作，业余时间就是遛狗，相当于每天会规律性地休息两三次。在外面的时间久了，新鲜感就会消退，“流亡感”在变强——你意识到你并不真正属于这个地方。
青年志：今年最常出现的情绪是什么？
谷雨：愤怒。
青年志：我们收集到的读者情绪中，最常见的是焦虑与无意义感。而大家能想到的解法就是“向内走”，跟自我相处。你觉得这种情绪从何而来？“向内走”真的有用吗？
谷雨：“向内走”有一个很现实的原因：所有带有社会属性的东西，现在都非常混乱。无论是经济、政治、性别、亲密关系，在公共场域里几乎都变成了乌烟瘴气的讨论。那在这种情况下，把这些东西全部剥离，转而只面对自己，反而显得相对安全，也不容易被意识形态裹挟。所以我会觉得，“向内收缩”很大程度上是一种“躲社会”的方式，这点其实是可以理解的。
但问题在于，我并不确定它真的有那么有用。这也是我反复提到的一点：中国社会长期缺乏一种“中间尺度”的经验。我们要么停留在非常微观的层面，比如日常消费、点外卖、用优惠券、炒股、理财；要么一下子跳到极宏大的层面，比如中美关系、AI、人类未来、火星移民。这两个尺度，一个过于琐碎，一个极其虚浮。
真正能让人安心把自己放进去、并且建立连接的，其实是中间尺度——比如你对一个行业的理解、对一个具体制度如何运转的认知、对公共舆论如何形成的判断。但这一层在中国是非常稀缺的。
所以个人的处境就变得很极端：要么极小，要么极大。很多年轻人，尤其是普通白领，也很难通过工作建立这种中间尺度的经验——你在大公司里更多只是一个螺丝钉，很难真正理解行业的整体逻辑。在这种情况下，人很难“入世”。你没有社区和行业的共同体，也没有其他稳定的社会入口。那最后剩下的路径，就只好是向内走。
但我始终觉得，“入世”这件事是绕不过去的。它确实很难，但人还是得想办法靠近那个位置。如果实在到不了，你当然可以在外围把别的事情做好，但那种满足感，可能终究是有限的。
青年志：形成“中间尺度”的难点是什么？
谷雨：我能想到的一个很现实的难点，是现在大量个体其实都处在高度“精神亚健康”的状态里，大家最普遍的感受就是焦虑和疲惫。当一个人日常的主导感受就是“我处理不了”“我已经很累了”，你很难想象他还有余力去探索一个所谓的中间层世界。如果这种“无力感”成为最核心的体验，那很多事情在一开始就被堵住了。
第二个难点在于，中国缺乏足够健康的行业环境去被理解。这和整体极度激烈的竞争有关。中国各行各业的成功标准都被抬得非常高，而且非常透明——你随时都能看到“真正成功的人”长什么样。在国外，做自媒体做到十万关注已经算很大了；在中国，十万关注几乎等于没做，你得两三百万才算数。公司也是一样，四五十人的公司其实已经不小了，在中国这只能算小微企业。
在这种竞争环境下，一个人在行业里最主要的思考，往往不是“这个行业是怎么运转的”，而是“规则是什么”“怎么在规则里赢”“哪条路径最有效”。这很正常，也不能怪个人。但当你用这种心态去看一个行业时，你并没有真正理解它，只是不断在应付竞争。很难退一步，用相对客观的方式去理解自己所处的环境。
就像一个学生从小学到高考，完整经历十二年，但高考结束后，他对中国教育的运行逻辑几乎一无所知。他不知道老师的生存状态、考核机制、制度如何制定，唯一关心的就是怎么考最高分、报哪个学校、要不要花钱找人做志愿规划。这个逻辑放到就业、放到行业里，其实是完全一样的。
相对而言，在一些竞争没那么激烈、生活更稳定的社会里，一个人对所在领域的探索反而是更自然发生的。一个学生会自然地想知道，为什么这个学校是这样；一个从业者在行业里待了四五年，也会自然形成一些判断和洞察。这本来不应该是一件需要费很大力气的事。
青年志：你观察到的青年群体，今年最明显的状态是什么？
谷雨：世界观在崩塌。我甚至管2025年叫“新理论之年”，今年冒出来很多新的说法、新的标签，从所谓“三大理论”、“芳华热”再到“悼明”等等。你会明显感觉到，年轻人对解释世界有非常旺盛的需求。
这种需求本身就说明，原有的愿景正在失效。过去有两种叙事，一种是经济增长叙事：社会会不断向前，个人只要把职业规划做好就行；另一种是强国叙事，在国家成功的前提下，个人价值自然能够实现。
人是需要理论的。因为只有理论，才能把一个极其复杂、混乱的世界，压缩成一个可理解的图景。小到一段亲密关系，大到历史和国家，本身都极其复杂。人最想理解的，往往是一个很私人、但又很根本的问题：我为什么过得这么糟？Ta为什么对我这么坏？
但问题在于，网上流行的很多理论都非常粗糙。一方面，是因为互联网传播要求足够简单；另一方面，它们往往带着明显的“阴谋论”结构：你之所以痛苦，是因为你被骗了，过去相信的那一套是被人为制造出来的。
这种解释方式在不同议题中反复出现，不管是历史、性别、阶级、恋爱，逻辑几乎是一样的：真相被遮蔽了，而我现在告诉你真正的世界\对象是什么样。这种“被揭示真相”的感觉，对很多人非常有吸引力，这也不只是中国的现象，美国和欧洲都有这种思潮趋势。
我反而觉得，“日子人”是一种在极端疲惫状态下的被动选择。它代表的是一种消极自由：我不参与、不判断、不承担。但这种状态是无法让人真正满足的，因为它既没有公共性，也不提供任何身份价值。当一个人想重新获得一点点主动性的时候，往往就会投向这些理论。理论提供了身份叙事，最终都在回答一个问题：你的道德合法性从哪里来？“日子人”回答不了这个问题。
但另一方面，我也安慰自己，网络民粹主义的风向是很善变和可塑的。对这个世界真正施加影响力的，始终是相对有资源、有判断力的那一部分人。
青年志：你为什么一直很鼓励大家去谈恋爱？
谷雨：我一直觉得，谈恋爱太重要了。工作当然重要，但在工作中，我的情绪是相对扁平的——愤怒、失望、兴奋、安慰，都停留在公共议题的层面。只有在亲密关系里，我才会进入一种真正有深度、有层次的情感状态。那种情感是复杂的、纠缠的，会让你压抑、犹豫、失控，也因此逼你生成新的感受。只有在恋爱里，我才真正意识到自己是一个“人”。
友谊很难达到这个程度。只有当另一个人对你的重要性超过某个阈值，那些令人不适、却无法回避的情感才会出现，而这些恰恰构成了人的核心经验。
如果一个人失去了这种情感深度，其实就彻底不如AI了。AI可以比任何恋人都体贴、理解你，却无法制造真实的人际困境——它不会让你受挫、为难、失控，也不会逼你成长。但正是处理这些困境，构成了人成长过程中不可替代的一部分。
现在这个时代，几乎一切都可以被包装成舒适区。信息、观点、关系，只要不舒服，就可以退出、关闭、拉黑。只有在真正的亲密关系里，你会持续面对真实的、无法轻易逃走的困境，你必须想办法去处理。
很多人把亲密关系的问题理解为“性”的问题，但我并不认同。不管是暧昧还是长期关系，性本身所占的比重其实很小。人真正想要的，是被承认、被接纳。
而“承认”的匮乏，正是现代社会一个非常根本的问题。在高度原子化、竞争激烈、关系脆弱的环境里，亲密关系几乎是少数仍然要求你与他人进行这种交换的场域：我承认你，你也承认我。这件事本身是有风险的。很多人不愿意谈恋爱，并不是不需要，而是害怕失败——害怕我付出了认可，却换不回对方的承认。
后来我发现，反复鼓励大家去谈恋爱，其实是有用的。最近听众提问里，“我要不要谈恋爱”的问题明显变少了，更多变成了：“我照你说的去谈了，但过程很不顺利。”
这已经是一个很大的进步了。
在这次聊天前，我并不认识陆千一，只知道她的第一本书《我是职校生》在今年出版了。也许是因为在职校教书两年、和同学们朝夕相处的原因，她没有把职校生们放置在某个议题或某种叙事下去概括，而是真正当作一个“人”来看待。这种书写方式，让书的影响力没有来到更大的尺度。但其可贵也来源于此。毕竟，这是一个“身份焦虑”的年代，很多群体都觉得自己的诉求没有被充分地表达。有人急于为他人代言，也有更多人等着“被代言”。
青年志：这一年对你来说有什么变化？
陆千一：书出来之后，我反而一直处在一种很想尽快把这件事结束掉的状态，结束和这本书有关的一切。宣发其实挺分散精力，也挺耗人的。跑宣发的时候总会忍不住想，它到底有什么意义。书完成的时候，我想做的事情在很大程度上已经实现了，和同学们一起想完成的那部分，也已经完成了。
青年志：书做出来，对同学们有什么影响吗？他们今年过得如何？
陆千一：对他们没啥影响。也侧面反映了这本书所引发的讨论，其实是在一个非常有限的小圈子里，同学们平时并不会和这个圈子有太多交集。大多数人还是在按照自己的轨迹继续生活，升本或者工作。
相比当老师那会儿，我这一年接触的同学比较有限。进入社会的同学，比还在学校里的更焦虑，毕竟要开始为生活打拼了。还在校园里的，想的更多是怎么应付考试，或者在假期里找兼职。
有一个男生在上海做销售。一开始他有点畏畏缩缩，出门会有点紧张，和朋友在一起倒还挺活泼。但后来工作后，我们一起吃饭，他和服务员交流都很大方，点菜、照顾人都很周到，能明显看来出成长很快。当然他觉得这份工作长做下去不行，打算攒点钱后辞职，去做脱口秀，或者拍拍短视频，做个账号什么的。
还有一个女生，升本上大学后，先考察了学校周边的商业环境，想看看能不能开食堂或者超市，但最后也没有开。后来，她和同乡发小回老家进了一批水果——好像是橘子或者草莓——去附近小学门口卖，还赚了几百块钱。现在她打算再批一些水果去校门口做果切。她有个同学开车来上学，有了这个车，她们就可以到处去玩。
青年志：感觉他们其实都有自己的一套活法，但学校体制却给人一种巨大的凝滞感。有同学说，学校里的制度和知识至少落后社会二十年。他是学机床的，现在企业基本都用数控机床，但学校却还在教传统机床。
陆千一：作为老师，我也有类似体会。你每天看到的都是非常鲜活的学生，每个人都有对生命力和主体性的追求，这是本能。但系统本身又在压抑这种主体性。学生在成长中反复尝试释放自己，又被迫学习如何压抑自己，这种拉扯很容易让人变得拧巴。
从培养层面看，很多工科、计算机相关专业确实整体滞后于市场。职业学校并没有真正让企业参与到人才培养的过程里，于是很难培养出社会现实中需要的人。
但我更困惑的是：这些孩子的去处，为什么始终没有被认真讨论过？很大程度上，是因为他们往往来自缺乏话语权的家庭——被送进学校、再被送进工厂或某个社会位置，仿佛是理所当然的结果。这背后，其实是社会分化和不平等长期积累的后果。
当然，从更宏观的层面看，随着人口减少、技术发展、纯体力劳动不断被替代，这种问题可能会被迫发生变化。但至少在当下，学校本可以不完全复制社会的权力结构，更灵活一些，让学生在成长中保留更多自主性和活力。现实却恰恰相反，学校往往成了社会的缩影，甚至更严苛。
青年志：而且相比过去，现在校园对学生的控制更深、持续得也更久，很多大学都出现了“高中化”的趋势。你会不会觉得，整个社会对那些走得慢一点、偏一点的人，正在失去耐心？
陆千一：我只能讲自己的经验。小时候，我的成长环境相对放养，学校和家庭都不会过早、过度地盯着成绩。对学习的重视更多是一种个人化的体验，而不是整个社会统一施加的要求。
我记得，有些同学成绩很好，但家里人会觉得“学习好也不一定有用”，还不如早点做生意。我反而觉得这是一种松动——它让人很早意识到，路不止一条。你可以学习好，但即便学习不好，也并不意味着人生失败。那时，“路”的选择是分散的、私人化的；而现在，社会好像越来越明确地告诉你，只有这一条路是正确的，这反而制造了更多焦虑和问题。
青年志：所以问题也许不在于路“好不好”，而在于路是否足够多多元。但在现实讨论中，我们常常很快把“多元”重新拉回到阶层、资源和结构解释里。好像必须立刻给出一个框架，事情才算被理解。
陆千一：我刚到职校教书的时候，一旦遇到不理解的事情，就想通过阅读、理论、研究框架去解释它。以前给一些平台写稿时，也会预设一种“人文社科”式的结论。
后来慢慢意识到，这个世界太“灰”了，不是所有问题都能被那些精致的理论解释清楚。很多时候，过度心智化反而遮蔽了具体的人。
我记得有个博主写过支教经历，说那些孩子虽然读书不好，但很早就出去做生意、能力很强，结果被骂“看不见教育资源的不公平”。这种批评当然有道理，但如果因此否认这些具体个体的生命力，本身也是另一种不公平。
承认结构性不平等，和看见具体的人，并不矛盾。批判不平等，并不意味着只能用一种悲情视角去理解他们。对我来说，更重要的是，不要让“正确的批判”，覆盖掉真实而复杂的人。
史鞑旺总用“我在哪儿都能活”和“大不了死呗”宽慰自己。事实上，她过得挺好，现在在大厂工作，不忙的时候给青年志或其他媒体写稿。以前不上班的时候，在新西兰打工旅行，在日本教人滑雪。她喜欢观察人类，有很多点子。但有时候，我不知道这种“洒脱”背后到底是什么？我也没问出来。
青年志：你觉得跟以往相比，今年最大的变化是什么？
史鞑旺：我觉得自己老了。这个“老”不是坏事，是一种我能平静接受的状态。我接受人会变老，身体机能会退化，可能跟不上最新的东西，也不一定知道所有潮流。但同时我又有点不太服。这更像是我对自己的一个观察。
身体上的变化最明显，尤其在滑雪的时候。我之前一直滑单板，刚开始滑雪是几年前，摔得青了紫了也很疼，但恢复得比现在快很多。去年年初开始滑双板，这个雪季开始玩双板自由式，摔跤带来的疼痛与疲惫会更明显。但不服，爬起来会接着跳。
心态上我也觉得自己老了，学东西没那么快了。之前有个00后的实习生，她说他们在大学写论文基本都会用AI，不是生成学术垃圾，而是非常清楚地知道要让AI做什么。她还用AI做了很多设计图，你都看不出来是用AI做的。离职前她还专门给团队分享了方法。我当然也在用AI写稿、找资料、做Demo，但我能明显感觉到，他们用得更加娴熟。因为他们是在价值观形成阶段，就和这些工具一起长大的。
与此同时，还有很多事情我都不那么在乎了。以前得不到想要的东西会很抓狂，现在会觉得世界上好的东西很多，不一定非要都拥有。
面对外部事件，我现在常有的一种心情是：都能理解。理解不等于认同。比如一些极端的民族主义者，我不认同他们，但我能理解他们为什么会变成这样。很多时候，人并不是主动选择成为某种样子。制度、环境、信息流、算法，都会把人推向某个位置，不是每个人都有足够的判断力与资源，去不断追问“为什么”。
青年志：你身边的人，今年最常出现的情绪是什么？
史鞑旺：我觉得很多人是在熬着。
有个同事在公司已经待了四五年。她中间转过岗，原因是原部门觉得她能力不行，但其实她就是一个正常人。说实话，在这家公司做一个“正常人”本身就很难。她现在的部门也觉得她不行，但这种“行不行”的判断其实非常主观。所谓“行”，往往不是你干了多少活，而是你会不会向上管理、会不会把成果“呈现”出来，让领导看见。甚至，领导不喜欢你，你就是不行，就是这么主观，也这么残酷。而且很多人并不是那种不可替代的“天才”，就是普通人。普通人、正常人在这个系统里其实很容易被筛掉。
我问这个同事有什么打算，她说就熬，熬到被裁，拿大礼包。她不会主动走，因为觉得自己走太亏了，干了这么多年，为什么不要这笔钱？但我会觉得，时间成本也是成本，你在这里消耗心力，其实一样不值得，把最美好的一段年华用来较劲，本身就是一种浪费。
青年志：你会觉得自己是在“熬”吗？
史鞑旺：这个问题我问过自己很多次，每次特别难受、或者觉得工作有点可笑的时候，我都会问一遍。但最后总会回到一个最初的逻辑：我为什么要来这家公司？
我给自己设了一个存款目标，等到这个目标实现以后，投资收益可以覆盖一部分生活支出，那我就可以随便接点活，不用再被一份全职工作绑得那么死。为了这个目标，我觉得我还能再干一段时间。
而且客观讲，这份工作本身也比90%的工作要好。不是说这家公司有多好，而是我们这个组还算是一个“正常人”的组：直属领导会帮你挡掉一些很奇怪的事情，同事大多也是正常人，相处起来都还不错。
当然，这并不代表我很珍惜这份工作，或者觉得自己会跟这家公司绑定一辈子。每一份工作都有让人恶心的地方，甚至不只是工作，活着本身就会有让人恶心的地方。
所以对我来说，现在可能不是在熬，而是在承受、也接受自己所做选择的代价。
青年志：那你为什么想要写稿呢？
史鞑旺：写稿不是一个有啥前景的事，我也不是为了改变世界或者影响他人。它是我观察和记录世界的一种方式，我喜欢，也擅长。用谷雨过去在播客里说的词，这是我的“个人装置”。对我来说，需要有这样一个东西。
如果我不做这件事，会挺难受的。我只是试一试，如果坚持不了，或者没人看，那就算了，不写也行。
青年志：你每月都会写「青年有情绪」的趋势观察。互联网上的这些情绪，对人们的具体生活有多大影响？
史鞑旺：我觉得肯定有影响，但更多是潜移默化的。比如炒股，大家在网上吐槽茅台是“老登股”，确实很多人就不买了，这个会直接影响股价。当然也有一部分人会说，现在是抄底茅台的好时机。但总体来说，像酒桌文化、爹味文化等等，引起了很多年轻人的反思，当然最后也会影响钱袋子。
同样，讨论“满清野史”也是如此。我前段时间还在公司饭堂听见一些人讨论这件事，就是一群只会讨论他们的孩子、车子、房贷的人，突然开始讨论这个了。可能这最后的影响并不是很直接的，但会让他们思考权力、血脉、父权的合法性。
包括我有一个朋友，跟我差不多大，从来没谈过恋爱。她花了很多心思去找，就是找不到合适的恋人。以前她的感觉是“自己有问题”，比如要求太高：京房京户、有车有房的“白马王子”，结果当然找不到。
后来，她接触了一些女性主义的思想——别管是几手的，现在她觉得，也许男的本身就不值得她花这么多精力。
我不去评价这些转变的“好坏”，但绝对是个转变，而且和这些思潮有关系。
青年志：就对“爱情”的理解而言，你自己也会产生这样的变化吗？
史鞑旺：我觉得谈恋爱对我来说并不是那么重要。
我在想，为什么谷雨和你会那么强调恋爱的重要性？有没有可能跟你俩都是男的有关？在恋爱关系里，大部分时候都是女性给男性提供情绪价值，反正我在跟很多男性作为伴侣或约会对象相处时，并没有得到太多情绪价值。
但在我的朋友那里，我却得到了很多无条件的爱。这些朋友有男有女，他们让我觉得，即便没有亲密关系，活着也不会孤独。我很充实，也很有安全感。我有我的事业，钱，爱好，生活，所以男的可有可无。但是作为一种人类感情，爱情好像还是需要存在的。所以这是不是一种逃避，我真不知道。
青年志：在2025年底，有什么话想对别人说吗？
史鞑旺：大概就是：你乱活着也没关系。
你中断职业生涯、把桌子掀了、吵架时骂了人，很不爽就直接走了；你在公共场合制止别人抽烟；你走进一家餐厅，打开菜单发现不想吃，转身离开——这些都没有问题。你可以这么活着，不会有什么天塌下来的后果。
很多时候，我们太习惯去预设一种灾难性的结局：如果这样做了，我就完蛋了。但实际上，不一定。不要总是提前替未来担心，先做再说。大不了就死呗。
而且人也不是慢慢死的，很可能是突然就死了。所以你可以想一想：有没有什么事，是我死之前必须得做的，不做会后悔、会难受的？如果有，就现在去做。
当然，如果有些事你一直说自己“很想做”，却迟迟没做，也没有太多现实阻碍，那可能就只是没那么想做而已。那也没关系，不做就不做，不用骗自己。
