魔幻潮汕：断指的不锈钢工人梦见半仙游神

本文来自微信公众号： 孤独图书馆 ，作者：林剑凌

魔幻潮汕：

断指的不锈钢工人梦见半仙游神

文、图林剑凌

我叫林剑凌，生于九零年代的潮汕乡村。十岁时算命望着我的手，说我双手皆断掌纹，今后能成大官。十九岁我离开学校，断掌纹的手执起了面包车方向盘。我接手过家中的纸钱生意，成为“天地银行行长”。

我每天的任务就是开着“押运车”往返于乡镇、庙宇、祠堂和灵堂，与经师、和尚、乩童、和信徒做生意。

尽管有机械生产，纸钱依然得通过手工折、叠、圈、绑、粘，才能上到市面流通。而做手工的八成是没有丈夫的妇女，有哑巴，有照顾残疾孙女不能出门的奶奶，有儿女不愿赡养的老人，有穷途末路的赌徒的母亲。乡村人用纸钱连接天庭表达祝愿，也向冥间寄托哀念，更照应苦命人的生计。

我从车窗看到一幕幕光怪陆离的景象，亲切而疏离。

彩塘欢迎你

七岁时，我家搬到了镇上。进到出租屋，角落摆着一个电视一个洗衣机，左边是我的双层床，我的父母晚上休息要爬到上铺上再踩上一只椅子，才能进到暗暗的阁楼。我的上铺还有个大纸箱，计划生育抓得严时，我就会把自己藏到纸箱里再用衣服盖住自己伪装起来。有些时候我躲困了，就在纸箱里面睡去。

贴着大幅比基尼海报的五十铃汽车，绕着小镇，大喇叭喊着：今晚八点金石戏院，金石八点金石戏院。

千禧年，乱象丛生。马戏团，飞车党，摸球中奖，蛇身人头，卖电棍跟西瓜刀的人在路边，摆摊的人掏出一块黄碟。整个社会上的人好像有用不完的气力。戏院晚上有性感的歌舞演出，那些扭得像水蛇的舞女会表演生殖器抽烟。在震耳欲聋的音响中，她们会下到黑乎乎的人群里，让那些老男人点烟，卤鹅店的老板借着酒劲把火机机芯扭到尽头，把舞女的毛都烧掉了。大海报撤下以后，学校时不时就会组织我们去戏院看一些爱国主义片。《惊涛骇浪》，《冲出亚马逊》，电影散场，看到戏院三三两两的舞女在门口水龙头下洗漱。

我家隔壁是一间野味店，笼子里关着各种动物，兔子，水狸，山鸡，还有一间房子关着毒蛇，只要人一接近那间屋子，蛇就会唰的一声站起来。

有一段时间，家里总能看见蛇，它们喜欢躲在地主爷的神位旁，慢慢地把头探出来，只要不惊扰到它们就会松弛着半个身体探出来，隔壁的阿姨收到信号就迅速把手一按，把它们押回笼里。我最害怕的是它们钻进厕所的洞里，我拿一个碗盖住。厕所上得提心吊胆。我们喜欢看蛇被砍头后，嘴巴一张一张咬空气的样子。如果是毒蛇他们会淋一遍滚水，再丢进袋子里。我们还见过整个身体脱掉毛的鸽子，红彤彤地在路上跑。在笼子分娩出的小兔子拿回家，注射器喂奶养活。

非典的时候，所有动物一夜间不见了。

很多清晨，我常听到小孩在啼哭，往外走，看到一个纸箱，围着一群人。有大胆的人从纸箱里拿出一张纸条来读。我来不及再看，等我放学冲回家，我母亲说女孩已经让哑巴抱走了。

整个街上，有三处大小不一的服装作坊。那时候流行去府城的大福源商场购物，商场的大巴车一天两趟，到乡下载人。最高级的，是去汕头万客隆，等她们购物归来，邻居都会去看看她们买了什么东西。蜂花牌护发素非常热销，服装厂上晚班时，街上都是这种味道。

这些年，陆陆续续有女人回来寻亲，她们都提到一个细节：“某一年，曾被哑婆收养。”

不锈钢小镇，抛光的人

小镇沿着潮汕公路右行，会看到：彩塘人民欢迎你。七个大字红彤彤的立在路边。

小镇以不锈钢产业闻名，大小工厂遍布到小巷和荒地。招工启示贴满了电线杆，最早到这里来的是四川人，接着是是贵州人，江西人。傍晚时分，老房子飘出各种辣椒豆豉豆瓣酱腊肉的味道。冲压机打着节拍，像小镇的心脏。抛光让不锈钢有了光，但一样伤手，一种伤肺。

砂轮与金属摩擦，尘埃沾满全身，如同矿工。我见过他们下班后，会先到附近的溪流把自己过一遍，再到出租房门前用肥皂水和水泵抽出的地下水再洗一遍。即便如此，也不能算干净。

抛光这道工序，本地人是不碰的，宁愿做假酒走私也不碰，“赚了不够看医生，整个肺都黑了”。早些年的抛光棚搭在荒地里，用简易的杉木，搭上玻璃纤维的美瓦，远离人群，尘埃就挂在周围的植被上。

那些守在冲压机的工人，跟他们说话得把音量提高。不锈钢厂里，各种机器的噪音，混杂着油液的味道，他们双手投入一张不锈钢板，脚踩上踏板的瞬间，液压臂落下，咚的一声，金属在压力下就变成锅变成盆。一旦分神，手脚不同步，手指就断在冰冷的机器上，血肉模糊。急忙用塑料袋包断指，坐上电动车到“手外科医院”去接上。镇上这样的医院不少，据说手术成功率很高，但代价不菲。以前老板会给冲压机贴上神符来避免意外，现在他们都选择上点保险。

有时候，我看他们成群结队的出现，穿着过节的隆重服饰仪式，到田间吹芦笙，把潮汕过成故乡的样子。有时候深夜回家，我看到他们拎着啤酒坐在门口用手机外放歌曲，往往也伴随他们用情的歌声。

“怎么刚刚学会懂事就老了，怎么刚刚学会包容就老了，怎么刚刚懂得路该往哪走，怎么还没走到就老了。”

天后在仙都

很多年后，才听我妈说起她在天后宫求得的一道签：蛇身意欲变成龙，只恐命内运未通。我才明白，我从学校离开没有受到太多阻碍和责备，大概是因为天后已经教会我妈认清现实。

我忽然有些感激，神明体恤我们这些天资驽钝的人，不愿看我们一头撞在南墙上。

狭小的天后宫就在大马路上，房粱已经被香火熏到黝黑，连烧纸钱的葫芦也设在宫内，葫芦对面住着一个老妇，负责打理宫内的卫生，看管火焰，解签，给新妇指点迷津，也兼卖一些纸钱。

我们仙都三个村庄一万多人的信奉之所，就挤在这方寸之间。每年正月，由十几房头轮流举办活动，游神巡境。每个房头的孩子要等待十几年才能得到与神明同游的机会。

我十几岁时，游神轮到我们“巷头内”，巷口的凤凰花树下在抽签分配神明出行抬轿的人选，我爷爷打电话说抽中了，让我正月十九去抬天后侍女的轿。我断然拒绝，表示对这些封建迷信没有兴趣，他暴跳如雷，声音震动我的耳膜。我只得屈服。

那天天亮，我开着摩托去祠堂找一个叫镇河的老人，他满头白发，在摇曳的烛光和香火升腾的烟雾里穿梭。懂点风水的他曾在文革时被打成牛鬼蛇神，游街示众。现在，村中的神事都是他在安排操办，他又成为神明与村人之间的接线人。

我参加了人生中的第一次游神。沾了天后的光，在这一天里，没有规矩，随意享用每个房老递过来的香烟，我还见到一个人带了好几个空烟壳来装。游神过境，鞭炮的碎纸溅满身，手里被塞上红纸包着的礼品。兴奋的时候大家索性把神轿举起来跑。游神后，天后在村中坐位。村里人头攒动，晒场搭起来的舞台上，有三个侏儒在翻跟斗。

许多年后，我爷爷去世，他的遗愿是穿上那件跟着神明出行的长衫一起长眠，我来不及问他，是否也求过签，天后给他的签诗又是什么？

半仙女人

乡间流传一句话，乡里孬无，房脚孬有。说的是那些智力低下人，村中不能没有，但如果是自己的房亲，那还是算了。

每个村庄，要么因为先天，要么因为医疗条件不足，多少都会产生一些智力或者精神失常的人。人们常称呼他们为“半仙”。半仙之于村庄，有那么点不可或缺的意味。他们游走于村庄各个角落，与孩童般没有边界，热爱一切人多的场所。

人们常说：脑孬身体好。意思是脑子不足之人，身体素质就无比强悍，村中有公共事务时，他们都会自发帮忙，从白天到黑夜都能见到他们的身影。红白喜事，游神祭拜，围网捕鱼，兄弟分家，他们到得比村长还要勤。当村中寂静时，他们便于神明同住。妇人在拜神的的时候，分给他们一些饼干饮料。

松城伯赌瘾很大，农闲时常常跑到我家来喝茶。当他嗅到李游传的影子，就成了他灵光一闪的灵感来源。他会邀请李游传进来喝茶，毕恭毕敬的给他递烟。然后给他一张纸，让他给写个生肖，还是号码。碍于他是长辈，我妈也不好说什么，每次得他回去后，等不及的把茶具放到水盆里，大火煮开。有时候他密密麻麻写了一大堆，松城眉头一皱，说了一声：扑领母。

李游传带着弓箭一般大的拉锯走了，他身上还带着一个卷烟盒子，卷烟时都要用口水沾半天。他路过书店都要问老板：头家，有没有《语录》卖？还有一个总是穿着绿色军装的人，当调皮的小孩遇到他，喊上一句“参军无名”，就如同触发到他的精神开关，他能追着你从村口到山脚。

后来我读到《笑林广记》：初从文，三年不中；改习武，校场发一矢，中鼓吏，逐之出。我总会想起他来。

一次偶然听看柑园的老头说：参个屁的军，当年破四旧的时候他带头砸了一个庙，后来才变得疯疯颠颠的。

临村的菜市场，卫生工作由两个半仙女人负责，时间一到，她们俩就像上了发条的机器，举着扫把从北到南不由分说地清扫一通。自然不能要求她们审时度势，冬天的市集会晚一点，夏天的市集会早一点散去，这个道理她们没法变通。摊贩们倒也通达，也无所谓通不通达，经常是笑着骂着如跳绳一般避开她们的扫帚，由她们打扫。我曾羡慕她们无忧，常常看到她们在无事的午后结伴逛街市。

直到听到这样的事，女人年轻时嫁去邻近的村庄，曾生有一子，一次跟孩子回娘家，孩子跌落池塘溺死了。“然后疯了，不是本来就疯的，没了孩子后那户人也不让她回家”。

桑浦山的鬼魂

站在村里，抬头一望能看到桑浦山像两只张开的手臂，将村庄环抱住。水流牛屎塔，山兜出状元。山兜，说的就是我村。但据说朝廷官员在与状元郎的往来中，可能觉得山兜不够高级，山兜便改名仙都。

小时候，村里的老人绘声绘色地讲述他在村里看到的景象，日军飞机在桑浦山上低空盘旋，抗日的将士隐蔽在巨大的山石后面躲避扫射。我那时只当是吹牛，因为自我懂事起，山一直被工业污染的雾霾笼罩住，什么都看不清。反倒是这几年，才逐渐清晰起来，天气好时，能看到山上的大树。

村里人死后，都要埋到桑浦山上。清明，下元节，我们都要上山挂纸。我们总是想方设法地留下记号，但每年还是总会迷失在茂密的植被里。祖先埋在山的高处，再往上面走几十米，就能看到日军在山脊上开出来的骑马道，到现在依然平坦。山上祭祖烧纸，易引发山火。即便是每年清明有人设卡搜查，还是有人提前就把纸钱藏进山里。火烧山的时候，晚风一吹就迅速蔓延，有一年天干物燥，火烧得大，我站在天台看到山火像一条巨大的火龙，翻滚着穿过山林。

我们逃课喜欢去的地方，叫做吼坑。山石由上倾泻而下，流下的山泉被石头阻挡，发出一声声吼叫。沿着石头可以一下一下跳跃到山顶，然后躺在巨大的石头上发呆。等我们到了偷开摩托车的年纪，活动范围就不断扩大。沿着一条土路挂着一档往上爬，就能抵达新安水库。我们喜欢检一些枯木在水库边起火，烤东西吃，偶尔会从林中闯出来几只野猪，与人四目相对。

有一年天气太热，我们干脆脱了衣服下去游泳。水库底下是一些古老的坟墓，游不到几十米就会撞到墓碑。我朋友告诉我，如果撞到墓碑一定要记得说声不好意思。上岸时看到一些墓穴坍塌，露出腐败的棺木。水库枯水期可以走到一个古老的山洞，传说是山贼的窝，里面藏有一些金银珠宝，一直走据说能够一直通往海边。我们只到了洞口，黑漆漆的不敢再往前。梅林湖离海岸线28公里，湖边田野里散落很多巨大的岩石，上面是六千年前海浪拍打的痕迹。往白云岩的岔路往上爬，能看到最大的一块海蚀石，像一支铁钉，嵌在桑浦山里。

读初中时，每天下午总能听到像闷雷一样的声音远远传来，新闻上抓了一对私藏雷管的父子，村民从此被禁止私自采石，我再也没听过闷闷的雷声。

地产热的那几年，桑浦山下变成一块疯狂的工地，温泉，白鹭，牛群一下子消失，看管伯公庙的老人说，挖出了几层的骨头，有人给他一笔钱，让他去收走。渣土车不断进出，把公路压到破碎。那些巨大的楼房好像是积木一样，凭空出现。

有一晚，我们又去到新安水库，被巨大的灯火通明的采石场震惊，桑浦山好像一个倒下的巨人，肢体被击穿，如同森森白骨，一辆一辆运石车如同蚂蚁群，把巨石运去他乡。

下山时，一辆越野车一直尾随着我们。