2025-12-30 20:29
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 正面连接 ，作者：coco
有人记得你从前喜欢的东西，然后再努力把那些带给你。哪怕只是短短一个夜晚。
《机动战士高达：逆袭的夏亚》片尾曲响起，小室哲哉和西川贵教站在舞台，身后银幕是高达系列动画。张程从未想过，这首歌的编曲师和高达系列歌曲原唱，两人会现身演唱。
1988年这部科幻动画电影上映，夏亚试图让小行星“阿克西斯”坠向地球，而阿姆罗则驾驶高达想把它推回宇宙。36年后，电影片尾曲在2024年B站跨年晚会重现。当屏幕闪出高达推着阿克西斯的那段高潮画面时，35岁的张程眼泪几乎是忽然掉下来的。
张程已经在互联网行业工作了几年，高达是他的初中记忆。零几年的时候，他会去杭州市区的新华书店和影像店买DVD和VCD。萧山郊区不太有，有时得去市里寻。到手后，碟片就在他身边那群男生间传阅。考了好成绩，妈妈也会买动画片和漫画书奖励他。人长了十几二十岁，高达成为符号留在心底。几年前在横滨高达工厂，张程看到那个等比例复刻、甚至会动的巨型高达模型时，也没忍住眼泪。
不是所有人都看过高达，但每个人都有独属自己的回忆。可能是其他动画，是《守护甜心》《百变小樱》《魔法咪路咪路》，或是《犬夜叉》《海贼王》。
可能是那句只要编辑内容发送到某个号码就能订阅手机彩铃的电视口播。或是那句“想知道你和ta有没有缘分”，就把两人名字发短信过去测一测的“郭靖黄蓉”广告语。
也可能是某部电视剧。是2009年《仙剑奇侠传3》里杨幂饰演的唐家大小姐雪见，胡歌饰演的永安当伙计景天，会变身红色的蓝色龙葵，还有紫萱和徐长卿的三世之缘......2024年，《仙剑3》的插曲《偏爱》被原唱张芸京带到B站跨年舞台。再往前三年，插曲《此生不换》的原唱青鸟飞鱼也现身跨年现场。
因为抢不过遥控板，钱或或在小学初中时就被表姐拉着一起看了《仙剑3》。剧情或已模糊，她看过的也只是部分片段，但关于那些暑假的记忆却又重新涌现。她们俩一起看的，还有偶像剧《终极一班》，台湾组合飞轮海的三名成员在其中出演。
也有人记得这一年跨年夜上，台湾组合动力火车演唱的歌曲《当》。这首主题曲让许多人想起那些总有《还珠格格》重映的夏天。青春、爱情、人生是怎样的？至少琼瑶写下的歌词，鼓励了一代人怀揣对自由的畅想和渴望，青春可以“红尘作伴/活得潇潇洒洒”，也可以“策马奔腾/共享人世繁华”，更可以“轰轰烈烈/把握青春年华”。
对一些人来说，他们的青春情歌，是戴佩妮的“虽然经常梦见你/还是毫无头绪”的《你要的爱》，是2007年快乐男声冠军陈楚生的《有没有人告诉你》，是吴克群的《为你写诗》，也是曾收获一代“非主流”少男少女喜爱的许嵩的《素颜》。他们都出现在过去几年的跨年晚会里。还有艾薇儿，这位许多人校园时期爱听的海外流行乐歌手，也在2022年跨年晚会来了。有人可能对她的歌名不熟悉，但只要玩过QQ飞车，一定不会忘记这首背景音乐《Girlfriend》。
这些或许早已深藏心底、在人们的当下生活中被遗忘的名字和记忆，在同一个夜晚被重新提起，在告别与展望交织的跨年时刻被唤醒。对这群年轻人们来说，童年和青春或许不能够由某一部经典定义，但是可以由这些熟悉的声音、画面和情节，一起拼凑出来。也正是这样，那些看似零散的个人记忆，逐渐汇成了一种被一代人共同分享的集体记忆。
被看见、被尊重
记忆是有被开启的钥匙的。
2019年看到B站第一届跨年晚会的时候，张程就感受到，那场晚会是一个“融合体”，它既像是做给当下的年轻人的，也像是从青春里穿梭过来的，他觉得导演组很会选人和编排节目。
那一届B站的跨年晚会，说唱歌手GAI演唱了《哪吒》，理查德·克莱德曼弹奏了《哈利波特》的经典配乐，周深唱了《千与千寻》片尾曲。出现的经典IP还有《数码宝贝》、《头文字D》和《名侦探柯南》。动漫、影视、游戏、国风、鬼畜......这些B站的年轻亚文化，在这场“最懂年轻人”的跨年晚会上齐聚。
晚会在豆瓣获得了9.0分。女主持人是陈超，早前因综艺《非正式会谈》在B站热传而受到许多网友喜爱，被称为“一个被主持事业耽误的女歌手”。男主持人是央媒主播朱广权，他是B站鬼畜视频区的红人。《亮剑》楚云飞的扮演者张光北，他的影视片段也常被B站网友剪辑成鬼畜视频，同样作为老熟人亮相跨年夜。
张程看到那些曾经熟悉的动漫IP，像从现实生活里，回到了青春期。他感觉自己的内心被关注到了：“有人记得你喜欢的东西，然后努力把那些带给过你感动的内容再让你看见。”他说那是一种致敬，也是一种能“限时体验”那个年代的感动。
确实如此，在B站跨年晚会之前，人们很少会在主流联欢晚会上看到这些年轻人喜欢的东西，更难以想象它们会被放到一个有聚光灯、有观众人海的正式舞台上。
这种感觉不是个例。
也是2019年，邓玉田正从学校毕业，进入一个体制内单位做宣传。彼时的邓玉田，是一个隐匿在职场里的“二点五次元”。他的工作并不算愉快，邓玉田印象最深的是每天被指派各种杂活，工作量大，但不产生价值。“我不应该负责这些，到最后我啥都负责了。”有一度，他因为工作好几宿没怎么睡觉，最后因肺炎住院半个月。
邓玉田也有些介意和别人袒露自己喜欢动漫和游戏——他总有一种会被误解的焦虑。这些爱好容易被污名，它们的年轻受众往往被认为幼稚、不成熟、爱幻想、与现实脱节。它们也常常被视为“小众”，只是存在于私人空间和网上某个群体中；它们可以被消费、被调侃，却很少被大人们认真对待。
这一年的跨年夜，邓玉田打开了B站的跨年晚会，《数码宝贝》的片头曲《Butter-Fly》一出来，邓玉田的内心一下就被精准击中了，仿佛自己被隐藏的一面，也被放进跨年晚会这样一个面向公众、具有仪式感的舞台。自身的感受，被承认、被命名、被允许出现在公共视野里，而有无数的人同他一样。
也是从这时候开始，邓玉田有了看B站跨年晚会的习惯。过去六年，他都没有落下任何一节届B站跨年晚会。期间他换了工作，生活状态在不断改变，但越是成长，越是经历更多现实，他越是期待B站跨年晚会这个时刻。因为在这里，重要的不是“辞旧迎新”，更重要的是自己的“小众爱好被看见了，也被尊重了”。他们的爱好“堂堂正正地登上了舞台”，自己的“喜欢”变成了所有人看得见的小仪式。
他享受自己一个人窝在沙发看B站的跨年晚会，也通过弹幕寻找和自己同频的伙伴。“我们喜欢的东西就是好东西”，在去年的跨年夜腾格尔演唱《目标是宝可梦大师》时，他打下了这行弹幕。
“我终于可以发这些弹幕了，终于有人懂我了，这是最好的感觉。”在零点那一刻，他在弹幕里发送“新年快乐”，屏幕上的烟花随之一起炸开。
从现实出逃，投奔一场幻梦
去年跨年夜，可能很多人都刷到过这个视频：一名小女孩在合唱《樱桃小丸子》主题曲时，独自离开一群小朋友队列，背过舞台注视大屏幕前的动画，后来还蹲在地上捡彩带。这是2024年B站跨年晚会的一幕，当时原唱B.B.QUEENS正在舞台中央演唱《大家来跳舞》。这个在节目编排时意想不到的画面，却打动了许多成年人。
比一般人幸运的是，这一年的跨年晚会，Alisa在观众通道报名成功，提前参与了晚会的录制。在录制现场，她更早也更真实地看到了小女孩的“出逃”。她以为这种“舞台事故”不会被放在正片里，但没想到晚会播出后，完整地保留了这一段。
这对Alisa而言，近乎一种精神安慰。现实里，变成大人后，“出逃”是奢侈的。Alisa已经步入职场，她被迫养成了一个习惯，随时随地掏出手机，需要回复工作消息。“在跨年晚会的录制现场，也有消息找我。”
“可能大家在一个茫然无措的状态下，确实会不停地去怀念过去。”Alisa说。人们并不是更喜欢过去的生活，人们会回首、会怀念，是因为成年人不断妥协的世界里，有个场所能够编织美梦，人们能够暂时奔向一个美梦，已经十分珍贵。
也是在这一年的跨年晚会，钱或或想起了自己的初中时代。
2024年的B站跨年晚会，美国摇滚乐队OneRepublic登台，演唱了一首《Counting Stars》。这首歌曾经陪伴着钱或或度过初中时代。
这时的钱或或是一名大三的学生，已经需要决定人生的走向。从校园走向社会，这是一个兴奋又不知所措的时期。钱或或和她身边的同学们一样，享受着所剩不多的象牙塔时光，又不得不关注一个更加现实的问题：快毕业了，如何规划未来的生活？
身边同学们的选择都趋于保守，更追求稳定的工作和生活。钱或或好几个高中好朋友都和她说起：以后只能用工资去养爱好，不能把爱好变成工作。但这并不是钱或或心里想要听见的。“这像是着一种必然的选择，平淡的未来生活，让我害怕。”
这一年的跨年夜，当《Counting Stars》的音乐响起，似乎拨动了时光的门，钱或或站在这扇门边，看见了初中时代的自己。
“跨年这个节点，听见这首歌，对我而言意义非凡。”钱或或回想起自己中学时那种浪漫、爱幻想、又勇敢的状态。那时，她和好朋友们一起有过很多“发疯”的梦想，她想过当战地记者。此时，屏幕里有无数弹幕跟她着一样的困惑，一样的憧憬，“No more counting dollars.We'll be counting stars”。
2025年钱或或大四了，现实里依旧有各种问题需要解决。她忙着毕业论文的开题，她也期待着今年的B站跨年晚会，“我愿称之为理想主义孩子们的摇篮，也是成年后的庇护所。”
从体制单位离开后，邓玉田现在的工作跟影视内容相关。他有一个习惯，每隔一段时间，就会在B站上传一条自己的混剪视频，这些视频代表着他的心声，或者某个重要节点的记录。今年年初，他发布了一条视频，里面是他喜欢的B站跨年晚会节目混剪，他给视频选的背景音乐是《有没有那么一首歌》，画面闪过黑神话悟空、樱桃小丸子，歌声里唱着：“牵动我们共同过去，记忆它不会沉默。”
