2025-12-30 23:19
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 看电影杂志 ，作者：东五环坐家协会
[都是她的错]改编自爱尔兰作家安德烈娅·玛拉的同名小说，是今年一部黑马美剧。
自11月在流媒体上开播以来，热度不断飙升，已经成为该平台有史以来观看量最高的一部剧。
而在国内互联网，这部剧的话题度更加出圈，受到的评价也更高。
如今在国内网上已经有14万人打出了9.1高分，远超IMDb上1.8万人给出的7.6分。
故事开篇就是一场儿童绑架案。
女主玛丽莎的5岁儿子离奇失踪。
当天她收到一条短信，署名是另一位家长珍妮。
她们的孩子们约好放学后一起玩耍。
然而，等到玛丽莎去接儿子时却找不到人影。
实际上，给她发短信的并不是珍妮。
诸多迹象表明，这是一场有预谋的绑架案，最大的嫌疑犯指向了珍妮的保姆。
此外，警察还怀疑玛丽莎的亲友中可能存在一个共犯，否则这个来自珍妮家的保姆，不可能那么轻易地取得孩子的信任，更不会对玛丽莎的家庭信息掌握得如此充分细致。
于是，玛丽莎的丈夫、合伙人、保姆，以及丈夫的弟弟和妹妹，都成了怀疑的对象。
[都是她的错]在悬疑和反转层面的设计是完整而大胆的。
故事的前半段设下了诸多误导，让我们自动地联想出一个又一个俗套的可能性：
丈夫是否出轨了？丈夫的弟弟和妹妹是否想要摆脱哥哥的束缚？合伙人是否因为赌瘾再犯，渴望获得一大笔钱来还债？
当孩子被找回之后，故事没有立马结束，而是继续引发了一连串命案，其中一些甚至发生在玛丽莎的家庭中。
出乎意料的是，驱使这些命案发生的大部分原因，却是出于一种自我视角的善——为了守护自己的孩子。
正如剧中侦探的一句话：这样一群“好人”，在自相残杀。
故事一边用案件的悬疑来吊足观众的胃口，一边通过这场变故扒开玛丽莎家庭内部的层层矛盾和不为人知的秘密。
也正是在这个家庭关系解剖的过程中，女性主义的主题呼之欲出。
实际上，从剧名开始就已经是一场性别的控诉。
“都是她的错”源于一句常见的男性指责，但在这里化成了心照不宣的反讽，用来唤起女性的愤怒和共情。
在故事中，这种指责也被反复地呈现，令人产生强烈的刺痛感。
如丈夫指责玛丽莎没有确认发短信的号码，导致绑架犯有机可乘。
当珍妮的保姆被确认为绑架嫌疑犯后，丈夫立即指责她为什么雇佣保姆时没有察觉到可疑。
甚至在警方的新闻发布会上，玛丽莎也遭到了来自记者与公众的质问，被怀疑存在母职的过失……
之后的情节里，这种指责逐渐被印证为一种荒谬的推责行为。
我们可以清晰地看到，在这个被绑架案弄得鸡飞狗跳的家庭里，一切问题并非源于“她”的错，而是“他”的错——因为丈夫过强的控制欲，也因为丈夫对于育儿和家务劳动的逃避。
并且，剧集没有将玛丽莎的遭遇当做一种孤例，而是通过不同阶层、不同性格的女性角色，构建出女性群体在社会中面临的普遍困境。
作为底层打工者的保姆，逃离贫苦而扭曲的原生家庭是她们的首要目标。
而作为职场精英的玛丽莎、珍妮，即使住着贵到令人羡慕的顶级豪宅，在家庭中依然逃脱不了丈夫的操控与规训。
正如《父权制与资本主义》中所提到的，“家庭在阶级分析的外部”，女性在家庭地位中的解放，无法通过经济的独立和职场的成功而彻底实现，还需要打破一层更加普遍、更加根深蒂固的结构性之错。
[都是她的错]精准编排了一系列情节和台词，不仅揭示出职业女性在兼顾家庭的艰难与委屈，也控诉着男性在家庭分工中的缺席，以及对于女性的言语霸凌和规训。
完整而巧妙的叙事技巧下，富含着职场母亲的情绪价值。
值得一提的是，剧集并没有陷入对性别的二元描绘，而是意图呈现出每个角色复杂而矛盾的人性。
侦探便是其中最典型的代表。
同样作为一名父亲，他可以一边忙于探案工作，一边用心照顾具有先天性疾病的孩子，堪称职场父亲的榜样。
然而，他为了让儿子成功进入特殊学校，与校方领导暗地做了交易。
从这个角度看，他又是一个滥用职权的警察。
而对于绑架案的处理，他自始至终尽心尽力，视角敏锐，不失为一名优秀的侦探。
当他最后看穿了玛丽莎的秘密后，并没有因为警察身份而刨根究底，而是选择了隐瞒，并对女主玛丽莎表达出了理解和同情。
这个不够“正确”却充满人情味的结局，不仅让人物显得更加立体鲜活，也为观众留下思索的余味：
当社会规则和法律不够完美时，真正的正义究竟该如何实现？
