2025年最后一晚，各自滋味如何？

本文来自微信公众号： 一食谈 ，作者：一食谈

“爱你老己”，2025年的尾声，这句话说进了许多人心里。

在这个偶尔庸碌、时常不确定的世界里，治愈“老己”最简单的那把钥匙，就藏在一餐一食间。

食物是一扇门，推开就能走进时光深处，遇见来时的自己；也能暂时掩上现实的倦意，轻轻拥抱那个被忽略的“我”。

这一年，“一食谈”正是这样做的——上百位作者，用文字烹调“各自滋味如何”，每一篇文章，都是一次向内的抵达，也是一次向外的出发。

就像不久前，我也完成了一场蓄谋已久的出走：一人一车从义乌出发，直到中国最西端的帕米尔高原。在这段重走丝绸之路的旅程中，每天采访结束，独自走回热闹的街市，那一顿晚餐，就成了治愈奔波与孤独的“灵魂时刻”。

义乌的中东烤肉、河西走廊的羊汤、北疆的馕、南疆的鸽子汤……奔波后的晚餐，与途中那些不期而遇的人和事，都成了重启身心的“抓手”。我把这些故事装进镜头，通过视频号“鹏哥的丝路星球”分享出来，试着以此时此地的目光，在历史和现实的缝隙中，重新发现丝绸之路。

食物与行走，是我与“老己”和解的方式。每日一万步的独行，是“老己”的跋涉；每晚舌尖的新鲜体验，是给“老己”的奖赏。

2025最后一晚，我们一起说一句：

“老己，爱你，好好吃饭，继续走路。”

张鹏

十年前看《山河故人》，电影里的2025年作为未来篇章出现，那会儿想，2025年多遥远啊。2001年北京申办奥运成功，也曾想过，2008年什么时候才能到啊。如今，2008已经过去17年了，2025马上也成了历史。

每到年终岁末，一片兵荒马乱——这是过去的状况。现在不一样，心态出奇的平静，对以“年”为刻度的时间的感知，变得非常淡然——但我确信这并非麻木，只是注意力和感受力变得更具体了，具体到更为细微、真实、微妙的瞬间。是的，瞬间比永恒重要，因为永恒由无数个瞬间构成。

2025年这一年，某种丢失于多年前的能力渐次恢复，比如可以持续专注于2个小时以上的工作，花一天时间读完一整本书，一个晚上看两部电影，一周多时间刷完一部长达五季数十集的网剧——有人将之通称为“深阅读”能力。“深阅读”带来的洗礼般的愉悦太好了。当然这么说并非排斥“浅阅读”。阅读不分深浅，终极目的都是为了看见，看见内里与外在的冲突，看见个体和世界的关系，看见同与不同。

对时间拥有仪式感的人，以及压根就漠视时间的人，本质上是一样的，都是把自己放在了时间的前面，突出了自身的重要性。时间是用来支配的，使用的，不是用来感怀的。一感怀，时间就变坏。2025年的最后一夜，我的过法是，把它当成地球上任何一个普通的夜晚来对待。

许晓春

饮食文化学者，美食作家

时光如味，愈品愈深。站在2025年的岁末回望，这一程依旧是以风味为舟、以人情为帆的航行。

这趟航程的船舱里，想来一定载着我给“一食谈”读者们呈上的一碗闽南咸饭，如果大家喜欢这样质朴又包容的味道，那么我会觉得特别有成就感。确实，接近岁末的这段时间，有不少来自天南地北的吃货好朋友，按图索骥来到泉州，而且表示一定要吃上这碗咸饭。

这里有一个更大的动因，就是10月底泉州成为联合国教科文组织“世界美食之都”——寻香而来，探秘一种由中原文化、闽越文化和海丝文明共同塑造的味觉记忆，吃货朋友感觉还是很尽兴，作为“地陪”，我则累并快乐着。

也正因为这座城市的机缘，这一年，我参与设计了许多文化宴席，其中有宋元海丝的潮声，有民国市井的烟火人文，有穿越时光的状元鸣锣开道，也有闽南华侨“归巢”的乡愁缕缕……无意中，用宴席串起了一部部可以品尝的闽南饮食简史，它们的背后不仅是文化情愫，更是人与土地、味与记忆的生动重逢。

当笔尖与味蕾一同出发，地域故事便有了通向世界的路径。有机会的话，新的一年，我将继续把这些故事分享给“一食谈”。在风味的海洋里，我们既是旅人，也是归客。

2026年，愿我们仍然相遇，就在下一道好菜里。

胡泳

北京大学新闻传播学院教授

2025年，我给“一食谈”写了第一篇专栏：《未曾尝过，就未曾经过》，谈吃与经历的关系。这使我想起，把“烹调”换成别的事情会是什么感觉？比如换成“写作”，甚至是“生活”本身。

做饭时，我们至少还有食谱作为起点；可生活呢？生活没有一本可以照着来的菜谱。我们当然有各种信念，各种道理，但它们并不能真正赋予生活滋味。只有亲身去过、去尝，每一天细细品味，我们才会知道自己喜欢什么、不喜欢什么。

不妨想象一下，如果我们像一位顶级大厨那样去生活。想想看，他们天一亮就起身，走进市场，挑选最新鲜的食材。每一棵蔬菜、每一条鱼，都是经过仔细斟酌才被选中的。如果我们也能把同样的用心，投入到日常的每一个选择中，生活或许会因此变得更加丰盛而有层次。

问题在于，很少有人能这样生活。或者，哪怕我们立志如此，也常常不能如愿。我们是不是总在生活中反复做出相同的选择？而这些选择最终会把我们带向哪里，我们真的能看清全貌吗？

当你下厨时，你知道，每一道菜都有属于它的时间。匆忙只会破坏过程的乐趣，也影响食物的味道。做好饭需要不断练习，而耐心，本身就是这份“配方”中不可或缺的一部分。

然而耐心，现在是比食物还要稀罕的东西。很多人满足于吃那些被包装好、拿来就可下肚的食物。所以，又一年了，你现在会怎么选？是用新鲜食材用心做点好东西，还是随手拿个方便快捷之物应付一下？用心者和应付者面对的时间是一样的，可生活获得的复利是不同的。

姜泽华

职业作家，山东地方文史专家

若要一年不得安，买房；若要一生不得安，娶姨太太。我没娶姨太太的胆儿，只敢体验一年不得安。2025年，我再次乔迁新居。

另外，就是做了一个文史馆文案，写了一部纪录片脚本，为两个传统美食申报了非物质文化遗产。虽然蛮拼的，年末一个小扫兴，成就感马上寡淡如水。

医生予我的胃以严重恐吓，说再不好好吃饭后果不堪设想。

遥想当年，但为美食不成寐，被伊害得裤腰肥。主持“美食地图”一番饕餮，马上化身“九段食客”“素手神厨”，彻夜在论坛左右互搏，激扬文字……十几年来吃过很多美食，却没有从健康角度好好吃过饭。

于是检点得失，写了七八篇美食文字，并有幸得“一食谈”垂顾。而我的初衷，却认为我们从吃饱饭、吃好饭到好好吃饭，不但是养生的必要，更是成长的必然。

见山是山，见山不是山，见山还是山。吃饭也是如此。

叶伟民

前媒体人、全职奶爸，兼职教书写作

这一年，我活成了个吉普赛人，离开熟悉的城市，一路往南，先回南海边的老家，躺了两个月，再辗转到深圳。

家也搬了好几回，或因孩子上学，或因蟑螂成灾，或因爱人换工作，行李似乎刚拆封就又要打包。累倒是其次，关键是苦了孩子，小小年纪就要学习告别，常常抱着和玩伴交换的礼物哭一路。

为了哄她开心，我在车屁股后面绑两行易拉罐，后视镜再穿点铃铛彩带，活像一辆叮叮当当的大篷车。无奈交警同志不同意，刚出小区就把我们拦了。

幸好，到了夏天，我们终于稳定下来，住进一个看得见湖的房子，晨霭、暖阳、轻风、鱼跃、狗叫俱全，虽然大妈拉卡OK队和甩鞭大爷有些烦人，但四舍五入也算是我的“瓦尔登湖”。

我在湖边写的第一篇文章，也是源自一场告别。流行音乐先驱陈彼得走了，但我不是他的粉丝，而是他的食客。十多年前，他在广州番禺开面馆，刚好在我家附近。老爷子不仅手艺了得，还见人就劝“好好吃饭”。于是一不开心，我就去他那吃饭。

我把这段往事写出来，发在“一食谈”上。人们以歌缅怀，我以字相送。人来人往，不期而会，那些有趣的灵魂，值得人间几声回响。

潘采夫

作家，资深媒体人

2025年的最后几天，我给住在村里的母亲打去视频，她刚带着几个农村老太太忙完圣诞。北中原冬天的乡村一片萧索，世界是灰色的，绿色的圣诞树和黄色灯光穿过槐树林。

母亲在视频里嘱咐我不要骄傲，要谦卑。我委屈地对母亲说，哪里还有骄傲的资本哦，母亲说我这句话就是骄傲。在神面前，人是很渺小的。

七月一天，开车往北戴河飞奔，在丘陵之间穿行，看过独乐寺的观音，路过康熙乾隆的坟墓，暴雨倾盆，下高速，过荒村野店，有驴肉火烧。满身雨气推门，老板菜刀飞舞，火烧外焦里嫩，驴肉青椒剁碎放入，昏暗的灯下，同学儿子吃下七个驴肉火烧。

火烧、猪脚面、狮子头、滑鸡汤、加沙地带、第聂伯河谷、萝莉岛、缅北丛林、自由民、奴隶、贵族、平民、领主、农奴、行会师傅、帮工、压迫者、被压迫者、古典主义、意义、存在、文学、爱情、友谊、崇高、正直、勇敢，即将消失，因为他们看到了幽灵，叫AI的新物种，在人类的上空游荡。AI是神，也是撒旦。

张皛树

自由撰稿人，影像工作者，食农研究者

2025年的12月，在一食谈上发布了自己的第一篇文章，通过发酵食物来书写母女代际关系的变迁。交稿后轻盈欢喜，只觉得一年收了个好尾，也开了个新头。谁想第二天一睁眼就收到噩耗，至亲离世，不告而别。

在匆忙请假，取消当日差旅和近期工作之后，我并未第一时间就买票回乡。而是如常给自己做了早餐，安静地吃完了早餐，甚至还冲了一杯咖啡。进食是一种本能，似乎只有吃饱了，我才有力气面对接下来的一切。

果然，吃饱之后，收拾行李，洗漱换衣，秋裤刚只穿了一只腿，我坐在床上终于嚎啕大哭。

葬礼前后持续九天，人生无常，但是三餐有常，我们总是在吃饭，我们总是要吃饭。活着的人要吃，甚至连着灵堂上，供着油灯、香火、糯米饭和咸鸭蛋，逝者也是要吃的。乡下的流水席更是热闹繁重，人情如水，吃相百态。

我们通过食物，组织丧礼，也消化死亡。我的一年结束了，她的一生结束了，新的一年，活着的人还是要好好吃饭。

郭发仔

西南交通大学出版社编辑

2025年突然就没了。这种毫无存在感的体验，是所谓的忙造成的。在焦人的编辑工作中，我做了几天几夜的思想斗争，最终还是放弃了有点自恋性质的散文写作。

我全心全意投入到为稻粱谋的忙乱中，每天下班后试图翻着眼皮看看这个凌乱的冬天是如何冷却的，又打开微信看那些激情的文友依旧在纸上营造一个又一个炽烈的夏日。我黯然神伤，感觉迈出的步子都是轻飘飘的。

正当我在一地鸡毛的日子失去味觉时，遇见了“一食谈”。我那根即干枯的枝条就像逢遇一个崭新的春天。我在手机上戳出日常所见，将掩藏在味蕾深处的故土味道写出来，在一食谈刊发。那一刻，我兴奋无比，在微信群到处分享。

我在想，梦想是每个人生活的提味品，梦想要靠自己坚持，更需要知心的遇见。

余慧

作家、媒体人

2025年，我生活中最大的变化是孩子出国读书。“好好吃饭”是我们对他说得最多的。我在朋友圈设了标签“#好好吃饭”，记录家中的烟火日常。我也因此写下了《手机菜谱》，有幸在“一食谈”发表，并被《读者》杂志转载。

孩子离家才三个月，厨艺却飞速进步。从煎鸡蛋、煎牛排，到火锅、煲仔饭、可乐鸡翅、炖鸡汤、烤猪肘、锅包肉，一样样被他“解锁”。我既惊喜又欣慰。

他那里吃午饭时，我们这儿已是晚上八九点。他做出满意的饭菜，便会视频给我们看，我称之为“深夜吃播”。看着他独自在异乡吃着自己做的热乎饭菜，我总会眼眶湿润。

学会做饭，不仅是掌握一项生活技能，更是为自己筑起一道温暖而坚固的屏障。

食物是有密码的。它在人与人、人与地方之间，建立起看不见的纽带。

感谢“一食谈”，以食物为“圆心”，让许多平凡而珍贵的日常，得以编织成可供回味的温暖叙事。新的一年，我们都要好好生活。