2026-01-02 23:11
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： Sir电影 ，作者：毒Sir
有可能是2025年院线片里尺度最大的一部。
Sir说的不止是画面上的奇观。
更有结尾。
当主角不再执着于程序正义，闯到恶人老巢大杀特杀后，居然神奇地全身而退，而不是用字幕交代他们的“自首”。
跨年档最“疯”的一部——
导演柯汶利“杀”字宇宙（《误杀》《默杀》）第三部，主演彭昱畅、张钧甯、黄晓明、徐娇，他们联手贡献出这部跨年档的“未成年人谨慎观看”。
仅仅是大尺度吗？
当然不。
它的故事，发生在一座类似哥谭一样的超现实城市里，但它的案情，又指向了最现实的痛苦。
那些在阶层夹缝中，被压垮的人们。
刀
人与人的分野，从未像在都马城里表现得这样清晰。
从空中看去，它无比灿烂，流动的霓虹，狂欢的人群，娱乐的氛围，政客的宣传，奇妙的科技……
但，当镜头从空中落入地下时，那是个完全不同的世界——
昏沉、拥挤、油腻、让人透不过气来。
而政府，甚至还要针对这帮生存在阴暗中的底层人们，征收“通气税”。
是的，赛博朋克在都马城不只是个形容词，更是现实——
庞大到难以弥合的鸿沟，滋生罪恶的土壤。
而《匿杀》的故事就发生在这里。
影片起源于一起雨夜凶案。
贵妇塔劳拉（黄奕饰），在自己的高层公寓中被害，身中数刀。
而她面对的，是一个戴着面具，身穿雨披的沉默杀手。
谁杀的？又为什么杀人？
警方一头乱麻。
此时，假借警察姐姐方正楠（张钧甯饰）的名号，推理小天才方天阳（彭昱畅饰）来到现场调查。
他转瞬之间就意识到了不对劲——
死者的死状，与多年前自己描摹下的漫画内容一模一样。
这牵扯到了一桩十五年前的悬案——
少女晓笛，在行进的火车上遇害，死状极为悲惨。
人们只知道她死了，却从不知是谁动手。
除了方天阳。
案发当时，他阴差阳错地躲在了车厢里，透过薄纱，他目睹了权贵们对晓笛作恶的全过程。
天生聪慧的他，用漫画的方式，将这场凶案完完整整地速写了下来，从凶手样貌，到行凶手法，再到他们说的每一句话，晓笛的每一声哀求与哭喊。
你大概猜到了。
被杀的塔劳拉，就是在火车上，对晓笛作恶的权贵之一。
表面上，她是深受信任的艺考老师，因此，身为艺考生的晓笛，才相信了她，进入了包厢里“试镜”。
可实际上，她是协助权贵们侵害晓笛的帮凶，还在晓笛反抗时，连刺她数刀。
所以，她的结局，就是同态死于利刃之下。
而后，漫画中记录的另外两个权贵，也接连暴亡。
拳馆馆主尚占（阿如那饰），十五年前，崇尚暴力的他，用花瓶重创了晓笛。
十五年后，他被天降灯牌砸死。
商会会长通才（郝平饰），十五年前点火烧伤了晓笛。
狡猾而老道的他，直接承认了自己就是当事人之一，但他却否认杀死晓笛。
在警方的保护下，他用替身，躲过了集会上的引火复仇。
但，终究死在了乌鸦人的刀下。
一刀毙命，干净利落。
至此，《匿杀》的剧情冲突，完成了第一层闭环。
这是个下位者，对上位者的私刑复仇故事。
塔劳拉是输送的链条，尚占是暴力的化身，通才是无处不在的资本。
三者融为一体，将无力反抗的少男少女们，送向深渊。
受尽压迫的底层人们，生活在潮湿的地下，忍受着苛捐杂税，还要被上层权贵们拿来取乐。
于是，底层人们忍无可忍，向“天上人”刺出了愤怒的一刀。
许多人在看过电影后，会对《匿杀》中几近破格的大尺度感到震惊——
突如其来的死亡、毫不掩饰的伤口，最后十分钟时的血肉横飞。
然后高呼，这就是《匿杀》带给观众们，最爽的视觉体验。
但Sir觉得，这些肢体暴力，尸横遍野，充其量只能算最表面的快感。
在匿名复仇下，它始终在说一件事——
当上位者不再讲规则时，下位者也不必再客气。
以牙还牙，以血还血，百倍奉还。
这才是《匿杀》真正的爽感来源。
揭露现实的黑暗，然后，杀破那些不公与屈辱。
罪恶从未被消弭，而它的解决，也从不靠什么原谅与背叛。
就像那些海报中，始终居于画面中央的刀一样。
那是私刑审判的武器，也是底层人们能握住的，唯一的倚仗。
面具
但《匿杀》想说的只是一个普通的复仇故事吗？
当然不是。
它的野心，远在复仇之外。
一个关键道具——
乌鸦面具。
片中戴乌鸦面具的不仅是底层复仇者，还有其他人。
很显然，乌鸦面具在造型上，参考了17世纪世纪欧洲鼠疫（黑死病）复发流行时，照顾病患的医生面罩。
这样的设计过于诡异，过于去人性化，以至于当时的病人看到这样的医生，会觉得他更像一个怪物，而不是治病救人的凡人。
这也是影片设计乌鸦面具的特别之处——
模糊了救助者与处刑人的界限。
模糊了“好人”与“坏人”。
真实的立场“匿”于其后。
一个最有代表性的例子，就是黄晓明饰演的地下城领袖，都马城议员蔡民安，在片中，他一直在隐匿自己真实的立场，所以你时刻可以见到他的两极反转。
如同尚占代表暴力、通才象征资本一样。
蔡民安意味着政治。
这个角色的第一层，是正义化身。
他常年站在地下城居民这一边，为他们的合法权益摇旗呐喊。
还是这座城市里，少见正直的警察，女主方正楠之所以想成为警察，就是因为多年前，还是警察的蔡民安救下了被卡车碾去了一只腿的方天阳。
看上去很美好？
然而，蔡民安的第二层，是癫狂的野心家。
他出身贫寒，却不惜与通才沆瀣一气，成为资本的帮凶。
因为他坚信，只要能站到都马城的最顶点，那么到时候，他就有机会，实现他的正义。
而向上攀登的过程里，付出一点点“小代价”，是绝对值得的。
就像晓笛，还有这些年来遭受侵害的每一个无辜者，都是他向上的台阶。
所以，他是个无可救药的黑警？
不，这还只是这个角色的第二层弧光。
蔡民安的第三层身份，是乌鸦人中的其中一个——
正是他，杀死了自以为逃出生天的通才。
这是他对通才的复仇，也是他的堕落——
一心以为权力就是正义的他，到头来，也不过是真正大鳄眼中，不值一提的傀儡。
他投身于阶层之上的人们，他们却从未接纳过他。
这是来自《匿杀》的一声讽刺——
心存侥幸的投机者，只会成为真正上位者的木偶。
但影片用乌鸦面具，是在质疑好与坏的边界吗？
那倒未必。
我们回到17世纪鼠疫流行的时间就会意识到，当初人们设计出这样一个奇怪的面具，根本原因是对于那样的环境的无力，所以寄希望于一些简单粗暴的手段，试图保护自己。
这样的想法放到《匿杀》里，同样成立。
当这个环境如此败坏，作为无力的普通个体，又该如何反抗呢？
于是“乌鸦面具”不再是一个人。
而是一群人。
它可以是心怀正义，却坠入深渊的蔡民安。
也可以是另一个代号——
“小梅”。
“小梅”，这是晓笛在“试镜”时被安排的角色，也是利益链条上，无数受害者们共同的称谓。
如果你遵守权贵们制定的规则，以个体的面目出现，那么，你就是被压迫的“小梅”。
但如果你是一群人，联合起来复仇与反抗，你也可以是“乌鸦人”。
虽然在现实中，前者被美化成艺术，而后者被指控为罪恶。
但这本就是被污浊现实扭曲的一种互文。
所以说，乌鸦人究竟是具体的谁，从来不重要。
当你感觉到自己忍无可忍的时候，你自然会戴上乌鸦面具。
而对不公的反抗永不停息。
乌鸦
说到这里你可能也意识到了，相比于柯汶利“杀”宇宙的前两部，这部《匿杀》在气质上出现了明显的变化。
相比于影片尺度加码，这样的变化可能是更让人欣喜的地方。
它一扫了前作“憋屈”的局面。
一个最明显的体现——
意象。
众所周知，在“杀”宇宙中，意象与隐喻，占据了很重要的一个部分。
《误杀》中，最重要的动物意象是温顺的羊群。
指代的是乌合之众。
他们始终在期待着新的牧羊人出现，去引领他们。
直到最后，才掀起一场暴动。
而《默杀》呢，是鸽子。
它意味着爱与和平，意味着值得被保护和珍视的东西，但同时，它也是被人们损毁、遗忘的冤魂。
更大的共同点在于——
它们都是被动的，等待着外力带来转变。
然而，《匿杀》里的乌鸦却不一样。
它始终是主动的。
这里说的不是乌鸦面具，而是乌鸦本身。
就像电影开头第一幕，一只翱翔的乌鸦，带着我们来到都马市，飞进昏黄的地下城。
将乌鸦赶走的尚占，立刻就遭遇了广告牌的制裁。
当蔡民安负隅顽抗时，也有一只乌鸦，飞到他的脸上。
这代表了柯汶利在“杀”宇宙内核表达上的层层升级——
不再等待，不再希求，而是直接去做，去成为飞翔的鸟，去刺穿不应存在的黑暗。
男主方天阳，十五年前，幼小的他只能依靠漫画记录下眼前的罪恶。
十五年后，他不再沉默，跳上火车，成为了拯救众人的英雄。
这是他的救赎。
而始终追寻正义的方正楠，也在最后十分钟，以最极端，最狂暴的方式，清算了代表着腐朽的阶层秩序的真权贵们。
当那黑暗的地方终于被解放，方正楠背后腾飞的，依然是那一群乌鸦。
所以，动物意象从未如此清晰地在“杀”宇宙中被传递——
原来我们不是温顺到不知道方向，只是缺少一个足够愤怒的契机。
写到这里，Sir又想起来，在《误杀》中，李维杰曾引用那句《肖申克的救赎》中的台词——
“有些鸟，是关不住的。”
关键，是关不住吗？
不。
是“鸟”。
只有变成鸟，我们才能飞出禁锢的高墙。
而这次，这只鸟的模样，是不断向前的乌鸦。
归根结底。
当我们谈论《匿杀》，乃至整个“杀”宇宙时。
我们当然可以记住它的大尺度，主角杀尽一切不公的解气爽感。
甚至于，是电影中那些被系紧又解开的蝴蝶结。
那意味着被侵害的纯洁，与虚伪的枷锁。
但，更应该被传达的，是勇气。
不再沉默的勇气。
对抗不公的勇气。
守护心中正义的勇气。
只有这样，我们才能够在这个满是谎言与灰暗的世界里。
继续努力地，自由地活下去。
如同那些不会停止飞行的乌鸦。
