2026-01-06 09:38
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： Sir电影 ，作者：毒Sir
Netflix好像在日剧上加注了。
这两年，从动画《蓝眼武士》，到《忍者之家》，再到改编自经典家庭伦理片的《宛如阿修罗》，全面进入日本的传统领域。
今年还有一部，也被寄予厚望过——
看阵容，小半个日娱圈都在这儿了。
主演冈田准一，还有伊藤英明、玉木宏、染谷将太、清原果耶、阿部宽、二宫和也、东出昌大、吉冈里帆、横滨流星......
还有出场就领了盒饭的芹泽多摩雄山田孝之。
再看题材。
明治维新时期的武士大逃杀，先到东京者，拿下十万日元大奖。
古代版的《鱿鱼游戏》？
有点意思，但不多……
看完只能说，网飞的又一部公式爽片罢了。
01
《武士生死斗》的设定并不新鲜。
1878年，明治时代的武士，已无立足之地。
主办方则以重金悬赏天下武士参与“蛊毒”游戏，互砍决出唯一的蛊王。
挑战者从始发地天龙寺出发，连过七关后抵达东京，就可以算作胜利。
参加途中不得退出，退出则死。
而通关，需要点数，也就是每个武士在开始时，被要求佩戴的木牌。
看到这里，你肯定明白了——
想要凑足点数，就要拿他人的命来换。
也因此，《武士生死斗》最大的看点，就是打戏。
看不同流派，不同出身的武士们，如何以命搏命。
在Sir看来，《武士生死斗》的打戏分为两种，上限很高，下限稳定。
保证下限的，是动作奇观。
《武士生死斗》颇有当初《浪客剑心·真人电影》的神韵——
在力求写实的同时，尽可能地让日式剑戟的沉稳，与港式武打的炫酷结合起来。
打得干净利落，节奏迅猛。
比如这一场。
对战双方，是男主嵯峨愁二郎（冈田准一饰）与“樱”中村半次郎（渊上泰史饰）。
两人都曾是武士，并肩为明治政府的建立立下过大功。
但新时代来临，嵯峨娶妻生子，为了奖金才参与游戏。
中村则成为了政府鹰犬。
故人相见，阵营不同，在封闭的金库中展开决斗。
熟悉的起手式，最开头的几招试探，慢而有力。
随后，节奏越来越快，每一刀的走向也愈发凶狠。
从最开始的以静制动，白刃抵刀锋。
到后来武士刀都被打断，于是镰刀，长枪，无所不用其极。
一寸长，一寸强，拿着长武器的嵯峨此时占据优势。
可随即，中村将长枪切断，于是战端又回均势。
于是二人的打法，又变成了贴身泥沼般的几秒缠斗。
节奏的变化，武器风格的异同，以及对阵时的镜头调度。
你能看得出港产片的影子，也能瞧得见日式武器的特性。
虽然还是有套招痕迹，但作为动作奇观而言，观感合格。
而拔高上限的，是场面致敬。
你能从《武士生死斗》中看到许多经典剑戟片的影子。
比如，Sir觉得全剧最好的三十秒，就是第二集中，嵯峨奋起拔刀，将前来问罪的火枪队屠戮了个干净。
这一幕用长镜头一气呵成。
对于每一个人，嵯峨都只用一刀便解决，利索地七进七出。
这是相当老派的剑戟片杀阵戏的拍法。
像是1966年的《大菩萨岭》中就有同款长镜头。
而在这里慢放，一是能更清晰地表现出嵯峨的剑术，二也是在风格上，更贴近老式剑戟片杀阵时主角无双的感觉。
又或者，大结局时，嵯峨与反派贯地谷无骨（伊藤英明饰）的对决。
贯地死时那超大的出血量，学自黑泽明的《椿三十郎》。
这一部分的动作设计无疑是优秀的。
它既继承了老式剑戟片中，主角在杀阵戏份中所向披靡的传统，又利用更新的技术，与充分的场景调度，将群戏中的打斗衔接做得很好。
还是那场火枪队的打戏。
重看一遍，你会发现，尽管杂兵使用的是枪，但总会有那么几人，把枪当刀使，冲上来劈砍。
而其余者，则在较近的距离里填弹准备开枪。
这就给了嵯峨挥刀的时间，也让他的无伤通关变得更加合理。
值得一提的是，本剧的动作设计，就是主演冈田准一本人。
他自己本身就持有剑道段位，因而，设计出的打戏，足够让人信服。
而这，也就成为了《武士生死斗》最大的依仗。
02
但，《武士生死斗》距离优秀，始终差了一口气。
问题，出在叙事。
《武士生死斗》太想表达出故事的深度。
可受限于体量（6集），反而处处搔不到痒处。
《武士生死斗》一共有三条故事线。
“蛊毒”线，讲武士阶层注定被时代抛弃时，他们要如何自处。
男主嵯峨愁二郎原先得名“人斩刻舟”，战场无双的刺客。
然而，他因为战争患上了严重的PTSD，开头连刀都拔不了。
女主香月双叶（藤崎由美亚饰），根本不会用刀的少女，但她依然参加了“蛊毒”。
只为了拿到一点奖金，带给母亲和其他孤儿。
被公卿扫地出门的“公家守护神”菊臣右京（玉木宏饰）。
实力极强，但身无分文。
因为始终放不下上级武士的架子，和人决斗还处处留手。
最终被野狗般的反派贯地斩首。
这表达的意思再明显不过——
穷困的现实，变幻的时代，武士们所坚持的一切都被扫入了历史的垃圾堆。
只有变得丑恶，变得不择手段，才能活下去。
然而，这条法则，在主角团身上，并不适用。
在前两集过后，你就再也看不到嵯峨与双叶面临着什么抉择了。
主角团鲜少拿走死者身上的木牌。
到了过关处，又能像变魔术一般掏出了过关的分数。
到了第五集，嵯峨已经识破了“蛊毒”游戏的背后阴谋，在于政府。
而他又被设定为，与当今政府大员们同期出身。
因此，他可以毫无压力地，用电报联系上维新政府。
甚至，能将发报机，摁得如同微信实时聊天。
相比于周遭人随时可能身死家灭的情形，嵯峨所面临的一切，实在太过轻易了。
所有重要的人物都与他有旧，能从身上发轫出一段新的关系。
他变成了一个纯粹的剧情工具人。
需要触发新的剧情支线时，就让他去引发一下开关。
原本，看完前两集的Sir对此期待值拉满。
毕竟，被迫站上命运舞台的过时武士，是个百颠不破的命题。
然而到最后，嵯峨还是变成了一个有过去，有伤痛，有宿命的完美武士。
这反过来严重地削弱了“蛊毒”线想表达的内核。
毕竟，嵯峨全剧最有力度的表达，也只是一句忍无可忍的质问。
至于其他两条线，分别是“维新”线与“身世”线。
“维新”线是网飞一贯最喜欢的政治惊悚故事。
说是主办这场“蛊毒”大赛的，表面上，是日本的四大财阀。
他们围坐赌桌前，对每个闯关武士下注。
但其实背后，真正的大BOSS，是新政府掌控警察的大警视，川路利良。
他与时任内政卿的大久保利通是亲密战友，却也暗生龃龉。
川路坚信，武士是旧时代的亡灵，要清除，必须使用暴力。
而大久保，则始终坚持不能以暴制暴。
黑化的川路，派人刺杀了大久保利通。
“身世”线则是嵯峨的身世来历。
他原为孤儿，出身于“京八”流剑术门派，八人中排行第二。
某一天，师父对他们宣布，要继承京八流，就必须同门自相残杀。
直到决出最后胜者。
嵯峨不愿参与，于是逃走，其他弟子各自离散。
而如今，门派的处刑人幻刀斋（阿部宽饰）参与了游戏。
这两条故事线，都占据了全剧不少篇幅。
但，除了故弄玄虚外，Sir没能看出更多的意义。
尤其是花费了大量笔墨的“维新”线，剧集想讲述的是，武士与川路坚持的警察系统是一组对照。
武士是旧时代，公卿的家臣。
而警察则是新时代里，政府的鹰犬。
但落到实际的意味上。
川路与大久保之间的争执，与其说是为了如何处置武士。
倒是更像对此后日本选择的历史道路的一次含沙射影。
很好，但与主线的关联，也实在算不上很大。
到最后，也就变成了又一次隔靴搔痒的讽刺。
03
说实话。
看完《武士生死斗》，Sir的第一反应，不是多精彩或多糟糕。
而是——
抄的真多啊……
光是刷剧过程中浮现在脑海里的，就有《浪客剑心》《新选组》《少女杀手阿墨》《甲贺忍法帖》《大逃杀》《鱿鱼游戏》《剑豪生死斗》《弥留之国的爱丽丝》《带子雄狼》……
仿佛是用AI，输入了“剑戟片”和“生存游戏”之后，直接一键提取关键情节的产物。
而这早已不足为奇。
因为现如今，网飞已然形成了一套地方剧的爆款公式。
本土的历史特色必不可少。
即便标题写明白了是《武士生死斗》。
也不妨碍重要的角色是忍者和阿伊努弓箭手。
毕竟，对于大多数人来说，这俩与武士，好像也没有多大差别。
时代与社会的议题当然也要有。
财阀的趾高气扬，政府派系的互相斗争。
再加点大尺度奇观。
各种血浆，不同人之间的欺骗、猜疑、屠戮。
这已经是网飞的标准化流程了。
题材高度类型化。
赋予其高度对立的情节关系、英雄叙事的人物形象以及大尺度的奇观化视听体验。
以最快的速度，让初次接触的观众们，进入到叙事中。
你能说遵照这个公式产出的作品，完全不值一提吗？
当然不是。
在顶级卡司和打戏做基本盘的前提下，观感下限是有保证的。
但，当你看得越来越多，开始试图向上求索时。
你会发现，等在那里的，依然是一副来自西方的眼睛。
将东亚的文化，当成一种神秘的奇观来展示。
本质上，这是又一次的东方主义。
哪怕是此前高口碑的《蓝眼武士》与《幕府将军》，也逃不出这层桎梏。
一方面经过美式加工的东方奇观，更容易成为全球流行，被更多人接受。
可指望它能拍出多少精髓，还是很不切实际。
为什么《武士生死斗》能请到如此多本土大咖？
用开头光速下线的山田孝之的话来说就是——
它们给的实在是太多了。
同样的状况，不止发生在日剧，韩剧、台剧近几年也有着相似的状况。
流媒体发行商们强势地介入了各地本土的剧集市场。
再用大数据编出了对更广大的观众更友好的剧本。
光从数据上看，流媒体的确依靠这个公式，批量制作了爆剧。
但那些更真实的，更有力度的表达，逐渐无人在意。
台剧与韩剧，都在朝着奇情化和大尺度化的路上一去不回。
本质上，《武士生死斗》面临的情况，和剧中的武士，面对时代浪潮的处境是高度相似的。
当真正的创作和表达，逐渐给感官刺激，给情绪价值让路的时候。
真正的作品，也就愈发难以自处。
到最后，也就变成了又一部泛娱乐化的流水线爽剧。
这条流水线，仿佛是将传统经典作品投喂给AI后，生成出来的对本土文化一知半解的影像。
它越来越流行了。
可它汲取的源头什么时候会枯竭？谁都知道会有那一天。
本文图片来自网络
