2026-01-07 07:13
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 散人懂四六 ，作者：王睿
最近十天，陆续听到了两个孩子的消息，像两块石头，重重地砸在心上。一个是女孩，14岁，吞下了两整瓶药，利索地结束了自己的生命。另一个是男孩，正在读初中，确诊书上写着：重度焦虑，中度抑郁。
男孩的父亲是我多年的老友，电话打过来，声音像是被砂纸打磨过，透着深深的疲惫。他的语速史无前例地快，一口气停不下来。隔着电话，我能感受他巨大的焦虑和无助。他说，已经跑遍了中西医，正骨、汤药，各种治法全抡过一轮了。
“中医看了，说身体先天有漏，吃了两个月汤药，唇色是好点了，但精神问题没解决。西医也看了，开了药，但大家都说这药吃上就停不下来，我就只给吃了一天，还是不想就这么认了。心理大夫也看了，聊完就建议我们转精神专科医院......但这孩子以前不这样啊，突然就变了”。
02｜沉默的数据与更加迷惑的治疗
很难在公开信息里查到我国青少年精神类疾病的权威数据——这仿佛是大家心照不宣的秘密角落，但身边的体感都在告诉我们，发病率在逐年上升，且呈现出低龄化的趋势。
如果说发病率是一个秘密，那么关于这类疾病的治疗，则是一个更深层的迷宫。
如同朋友经历，当你带着孩子走进医院，你会发现整个医疗体系对精神类问题像是盲人摸象。
中医里的扶阳派认为抑郁是“阳虚”的体现。已故的中医泰斗李可老先生，有一手治疗抑郁症的绝活儿，善用附子。可惜，老先生已驾鹤西去。多数时候，我们只能得到一些疏肝理气的汤药，效果了了。
西医的逻辑则线性且机械，将抑郁症归结为大脑神经递质失衡，以及HPA轴（压力调节系统）的功能紊乱。前者是指大脑中的血清素、多巴胺和去甲肾上腺素等不足；后者是指HPA轴功能紊乱，导致皮质醇长期处于高水平，损伤了大脑里负责记忆和情绪调节的海马体。
但是，这里有一个根本问题没有解决。为什么神经递质会不足？怎么能让身体恢复自产足量的神经递质？这就像是一辆车的发动机因为长期超负荷运转而熄火了，修理工不去检查为什么负荷这么大，反而拼命往油箱里灌油，试图强行点火。
事实上，在身体呈现出那些明显的病理指征之前，孩子的精神世界，早已经历了漫长的、不为人知的消耗。神，才是最需要入手的地方。
中医讲上工调神，是指最好的大夫可以调人的神，心理和生理从一开始就不分家。而西医对精神类疾病，也已普遍采取心理治疗与药物治疗并用的方式。
03｜西方视角的归因
西方临床心理学中最具影响力，也是实证研究支持最多的流派是认知行为疗法（CBT），他们对抑郁症的心理成因归为三类，包括：
认知三角：抑郁症患者通常持有三种负面认知：对自我的负面看法（我是无能的）、对世界的负面看法（世界是残酷的）、对未来的负面看法（未来没有希望）。
认知扭曲：患者的大脑像戴了一副“灰色眼镜”，会自动过滤掉积极信息，只放大消极信息。这种问题会导致非黑即白的思维，或者会过度概括，把一次失败当成永远的失败。
习得性无助：当一个人反复经历无法控制的挫折后，他会习得一种“无论我做什么都没有用”的信念，从而停止尝试，陷入抑郁。
另一个很重要的流派是人本主义，这个学派有两位代表人物。
一位是心理治疗大师卡尔.罗杰斯（Carl Rogers），他认为，当一个人无法活出真实的自己，总是为了满足他人的期待而活着时，内心会产生巨大的冲突和空虚，导致抑郁。
另一位，则是写出了《活出生命的意义》的奥斯维辛集中营幸存者维克多·弗兰克尔（Viktor Emil Frankl），他根据在集中营的观察总结出，抑郁是一种存在之虚无，当人找不到生命的意义和目标时，精神就会死亡。
朋友说，孩子觉得“上学没意思，活着没意思”，他回了孩子一句，“我还觉得上班没意思呢”。虽然一直都在共情朋友，但听到此时，我还是忍不住插了一句，“这话说的不太合适”，但我也没有继续说下去，因为我知道，这个疲惫不堪的人此时更需要被倾听。
为什么不合适？如果一个孩子，他看着自己的父亲，每日为了糊口和养活他，上着无聊的班，他会如何看待自己的价值？他未来的可能性？如果他长大后，不过是重复父亲的路径，上一个不快乐的班，孩子怎么可能期待这样的人生！
作为父母，我们每时每刻都在和孩子共同塑造他对自我的看法，对世界的看法，对未来的看法。我们的日常表现是孩子塑造观念最重要的素材。然而，很多家长，自己都没有活出自我，更糟糕的情况是，有的人还把人生意义转嫁到孩子身上，不断激发孩子做个成功人士的干劲儿，但当下的孩子，已经是自由意志崛起的一代，他们渴望自己探索人生的意义，哪怕那个意义，在父母眼里看，是荒谬的，危险的，脆弱的，但那是他自己的。自己的，怎么都好。
同时，应试教育又在给孩子们制造习得性无助。孩子本就天性不同。但是，应试教育的本质是在筛选理科脑子的孩子，文科天赋的孩子在这里根本找不到发挥的空间。因为我们的文科考试拉不开差距，那些答案与审美和品味无关，与创造性思维无关，比的只是勤奋和记忆力，只有理科，会带来成绩的根本差异。所以，会有孩子发出绝望的呐喊，“无论我怎么努力，我都考不进前十，怎么办啊”，“我的数学分数就是提不上去了，我已经尽力了”。
04｜神去楼空
我国有着悠久的对心灵关照的历史，传统哲学里关于“心”的学问，贡献了重要篇章。庄子提“心斋”，讲究虚静以待物；管子论“心术”，探讨治心之道；到了王阳明，更是大张旗鼓地提出了“心学”。我们的祖先一直很重视那个看不见摸不着的“心”。
心主神明。在道家的养生体系里，精、气、神三者中，“神”处于统领地位。这个“神”，不是庙里供奉的神仙，也不是西方宗教里的上帝。它更像是一种生命状态的显化。我们在日常生活中使用这个字时，往往非常精准：
人眼睛发亮，我们说他“炯炯有神”；
人全神贯注，我们说他“入神”；
人恍惚呆滞，我们说他“走神”或“出神”；
人面容憔悴，我们说他“伤神”。
一个人的“神”究竟是从哪里来的？《管子·心术》里有句话总结得极妙：“虚其欲，神将入舍；扫除不洁，神乃留处。”神，需要一个干净、虚空的房子才能居住。当杂念丛生、压力过载时，房子变得拥挤不堪、污秽遍地，“神”就会离家出走，这就是抑郁症。那些患病孩子的眼睛，往往是黯淡无光的，像是蒙了一层灰。那就是“神”离开后的空壳。
05｜纳威人的辫子与断连的痛苦
孩子们的神，为什么会被伤成这样？前段时间，首次看了卡梅隆的《阿凡达》系列，发现这个片子是一个巨大的隐喻，正是治愈现代心病的药方。
在潘多拉星球上，纳威人有一根长长的辫子。那是他们的器官，在那条辫子的尾部，藏着神经触须。他们用它与飞龙连接，实现心意相通的驾驭；他们用它与灵魂之树Eywa连接，聆听祖先的声音，下载万物的智慧。
电影里反复强调，潘多拉是一个完整的、互通的能量体。所有的生物、植物、甚至大地，都是相连的。这哪里是科幻设定，这完全是道家文化对这个世界最初认知的体现——万物一体，气韵生动。
道家的世界观，若用现代语言说，可概括为世界是个云系统，当我们与云端连接时，我们会充满灵感和直觉。当我们与这个系统断连了，就会出现各种精神疾病。但在人类的现代文明进程中，这种认知正在被迅速抛弃。
家长们相信自己的脑子，相信自己知道好歹，懂得计算和筹谋，但其实，我们的脑子里挤满了外界塞给我们的观念，每日被各种广告和成功学洗脑，距离世界的真相，相距甚远。
在电影里，有一个极具象征意义的设定：纳威人如果被剪断了那根辫子，就会死掉。那根辫子，代表着连接。人类虽然没有那根物理上的辫子，但我们天然有一根精神上的触须，渴望与自然、与他人、与世界建立深刻的连接。抑郁症，是一种深度的“断连”。他们不想出门，不想见人，不想说话，直到想和肉体彻底断连——轻生。
他为什么会失去连接？因为外界让他觉得太不可爱了，太痛苦了，太压抑了。那个外部世界，有考不完的试、达不到的排名目标、催着学习的父母、和一眼望到头的未来，不仅没有给他提供能量，反而像吸血鬼一样在抽取他的能量。他们不能活成自己想成为的人，他们不得不去做不想做的事，见不想见的人。最终，为了保护自己仅存的一点点自我，他在潜意识里做出了一个决定：切断。这种断连，是一种自救。就像壁虎断尾一样，为了不让痛苦蔓延到核心，不如先切断对痛苦的感知。所以，和世界断连是果，不是因。
仅仅通过补充神经递质和受体，解决不了他不想和世界发生关系的深层绝望。要治愈，唯一的办法是把那根隐形的辫子接回去。但这有一个前提：那个他要连接的世界，必须是值得连接的——安全、温暖、允许他做自己。
06｜模子里的牺牲品与家长的执念
道理似乎很简单，就是要激活孩子对生命与生俱来的内在渴望，允许他们释放自己的生命力。可是，家长依然很难做到。
朋友反复提到：“我也知道不该逼他，可是，真的做一个由着他来的选择，只图现在快乐，真行吗？我做这个决策，压力也很大，我没法确定这就是对的。”
我特别理解他。现代教育让我们很容易看重有形的东西，却对无形的东西将信将疑。
有几个家长能够放弃让孩子成龙成凤的执念？哪怕孩子已经病了，家长的潜意识里依然会计算休学一年得落下多少课？考不上好学校怎么办？
有几个家长能承认自己并不知道什么是获得成功的路径？世界变化如此之快，我们大多只是随波逐流的盲从者，却从未敢于承认我们并不知道未来会怎样。
有多少家长能真正理解并敢于相信成功与幸福，从来都不是一回事？能够好好思考如何帮助孩子成为一个幸福的人，而不是总在谋划孩子如何成功？
我们的教育，本质是一种工业化的“入模子”筛选。标准统一，形状固定。然而，人是生物，不是工业品。有人善于入模子，那是所谓的“学霸”、“优等生”，但也有人天生无法适应这个模子，他们可能敏感、多情、富有创造力，但在枯燥机械的模具挤压下，他们不仅无法成型，反而会碎裂，变得抑郁。
07｜寻找阿凡达里的药
朋友寻求我的建议，我只给出了两个：
首先，请他们夫妇先去学习教练型父母的课程，学学怎么听懂孩子的话，看见孩子的情绪，了解他内心真正的渴望，刷新一下生命观。孩子只是长在父母土壤上的小苗，在家庭系统里，孩子往往是那个代受过者。孩子病了，吃药的首先应该是父母。
其次，就像纳威人那样，带着孩子去感受风，触摸树，重建和自然的连接。人类本就是自然的产物，离开了自然，我们就失去了能量最大的来源。在这个过程里，不要试图教育他，只是倾听、接纳和陪伴，去修复他那被伤了的“神”。
只有当他那根隐形的辫子重新开始感知到万物的律动，他才会触摸到内在生命的渴望，找到生命的意义，进而把学习和生活纳入到他自主构建的人生意义中，焕发出生命的光芒。
