老辈子行，老登不行

本文来自微信公众号： Hi艺术 ，作者：葛畅，原文标题：《老辈子行，老登不行！》

在宁波大学科技学院的尚林美术馆里，艺术家宋冬正与年轻学生们共创展览“劈作”。有趣的是，他在这个月戴上了齐刘海、披肩发的“学生头”假发，以形象的方式重返那片青春的场域，更为重要的是，他并未将合作的学生们称“学生”，而是郑重地称呼他们为“艺术家”。

学生形象，老师灵魂。平等共创，互为师生，这是贯穿宋冬教学的态度，也成为了此次展览的底色。

进入展览现场，六百平的空间被镜子改造成一个巨大的、寂静的锦囊。许多色彩不一的塑料袋悬挂在天花板上，安静地承装着无数个“关于未来的主意”。一般意义上的锦囊总是小巧精致，但宋冬这个锦囊庞大而粗粝。如何看懂这个由镜面、塑料袋、垃圾、显示屏构成的锦囊呢？或许沿着他实验教育的脉络，会是一个不错的打开方式。

“我自己是受到传统教育方式成长起来的那代人。但是对于孩子来讲，我觉得他们应该用另外的方式来接触这个世界。”

在交谈中，宋冬提到一个有趣的现象，那就是当我们评论一幅画的时候经常会说“节奏不太对”，但在音乐里又会说“你的色彩不够强烈”。这就在无形中就打破了界限。

于是“画味道”成为宋冬在儿童教学中常用的方法。他让每个人带一件有味道的物，画出用鼻子感知的味觉。不管什么味道，自己闻着它，之后闭着眼，眼前出现了什么？什么形象？什么颜色？什么线条？把它画下来。但不许画鼻子、手和东西等具体的形象，就是点线面体抽象地去描绘。孩子们奇思妙想的世界还没有受到那么多条条框框的限制，往往会给宋冬带来带来意外惊喜。

甚至呼吸也变成他教案。

新课程开始之前，宋冬会让学生做一个深呼吸：不是先吸后呼，而是先竭力呼尽，在濒临窒息的下一秒，再让空气涌入。看似简单的顺序倒置，实则为一次强制性清空，吐故纳新。对世间万物建立其最原始、最纯粹的认知，因而歪歪扭扭的线条不一定是圆，也可能是刚出炉的，还冒着大热气的烧饼香。

从“画味道”中习得的通感，让人在启动理性分析之前，先启动了感官。于是，站在被静音的屏幕前时，声音的形状也能被看见：天花板上因镜面扭曲反射而形成的水波纹，如同因诉说而荡开的涟漪，虽然声音隐去。但声浪仍在；注视那些回收来的垃圾——塔斯汀的汉堡包装、瑞幸的杯子、坍塌的画架，也不再只看见物品本身，忽然又感受到了松软、焦香、和油彩的滞重，以及在重复中被消耗的、太不起眼的生活。

“劈作”展览现场2025

摄影：葛畅

在宋冬看似简单的实验教育里，我们读懂了锦囊的一个主意：理性认知若囿于方圆内，感知应鲜活，逸散在方圆之外，可感生活的质地。

“换个角度看世界，世界就会改变和不同。”

策展人冯博一在介绍中说明“劈作”的灵感源自古建筑中两波工匠的竞技，然而，当你试图在展厅里寻找宋冬与学生们围绕哪个具体主题展开竞争时，会发现视角无比分散。因为这并非劈向固定对象，而是劈向了“不同”本身。

这种从“作品”移向“创作语法”的视角转化，让人联想到二十世纪哲学的一次关键转向，当传统哲学仍忙于回答具体的“是什么”的问题时，现象学却注意到了“是”的本身。同样的，在此次的艺术创作上，宋冬关注的是“不同”本身。同时，师生共创的过程也极大消解了竞技中的对抗性，于是展览就变成了一场关于“不同是如何产生”的实验。

可以说这是宋冬对“不同”这个实验的无意识“炫技”。人人都知道要不同，如何迈出第一步呢？其实很早的时候宋冬就在自己的教学中安排了新手村入门训练。这要从一部电影说起——《死亡诗社》

“死亡诗社里头最后大家都站在桌子上。我当中学老师的时候就模仿的这个。我就让大家站在桌子上。说：教室没变，就是你的视点改变了。看世界的角度变了，这就是先做物理视角的改变。”

物理视角的居高临下是为了引导意识的抽离，在美院的课堂上宋冬提出了更具体的任务：“想象把你的眼睛从眼眶中取出来，放在前面，画出这个眼睛看到的那个正在画画的你。”

谈及美院研究生们的反应时他笑了，因为这些学生大都是训练有素的速写能手，也会默写，肌肉记忆背叛了他们的意识，条件反射地在纸上默写出心中固有的坐姿，但画出的姿态却与现实有微妙的不同，“不是左腿搭右腿嘛，画出来大都是反的”。宋老师爽朗地笑了。

继而他讲起同一个指令下小孩子们的做法：那些五六岁的孩子们，在作画时遇到了障碍，竟然真的走到了先前预设中“眼睛”的摆放的位置，认认真真地观察其那个并不存在的，正在画画的自己。这个动作让宋冬老师感到吃惊，也非常感动。

等宋冬讲完这个孩子们的故事，美院的研究生们重新下笔作画，一切都变得不同了。而这只是一个开始，宋冬老师继续引导大家“把眼睛扔到天花板上看”、“把眼睛扔在地板下面看”。被释放后的视角，拥有了无限的坐标系。劈作的诞生也有这份教育视角的功劳。

宋冬的视角训练还未结束，他把眼睛从课堂画室扔到了浩瀚的宇宙，看到我们所在的星球也不过是悬浮在太阳系光束中的一个“暗淡蓝点”，一切都汇聚在蓝点上，“你爱的人，你恨的人”，连蓝点本身都变成了微不足道的尘埃，自己又是多么渺小。“那我们平时还尴尬啥呢，尴尬不重要了是吧？哈哈。”

这一笑，带来焕然一新的感觉。

从改变视角的物理位置，到抽离意识进行自我观察，最终抵达更为广阔的宇宙观照自我存在，鉴物鉴己。回到宋冬的劈作展厅，锦囊里开出了第二个主意：“不一样，也许就会惊天动地。”

尴尬的存在感强到无法被忽视。

一场当众发言、一次陌生交谈、一份搞砸了的作业。尴尬会像地心引力拉着年轻人往地缝里钻。在劈作的现场，沿红线码放整齐的外卖盒、饮料盒、快递箱，很像是当代年轻人的生活图谱，相似不重叠。

宋冬对尴尬如是解读：“其实现在人和人之间面对面的交流越来越少，大量的交流都是通过屏幕。在今天这种大都市里，同一楼层的邻居都很少见面，在频繁交流的社交网络上，每个人都在屏幕之后，‘看不见’让人们感到安全，所以当人和人真正面对现实交流的时候会有点尴尬。”

在即将开始的为期12天的课程中，宋冬会安排学生与陌生人交流。这几乎是i人地狱，社恐刑场。我试图说点什么为年轻人不与陌生人讲话的权利辩护，但20秒后，我的想法变得有点不同。

我：我们这代人对于陌生人之间的交流。或多说少都有恐惧在吧？

宋冬：对，就是因为你没交流。

我：不交流的原因是不知道怎么去承担交流后果。万一他不回应怎么办？

宋冬：不回应就不回应吧。

我：那万一他又回应了。

宋冬：他回应了，见招拆招呗。

我：回应了有时候会变得尴尬。

宋冬：尴尬就尴尬。

我：（沉默）

宋冬：接受尴尬，尴尬不是终点，尴尬之后还会发生什么。

本以为尴尬会是故事的结局，但从没想过，尴尬之后也许还会有故事发生。

按现在的话说，宋冬好像是钝感力拉满的人，因为当别人自以为豁达地说此路不通，换条路走的时候，宋冬却轻描淡写地说：此路未必不通。

“害怕、尴尬是因为结果预设太多”，在大家普遍内耗的今天，宋冬的不内耗显得有点傻，还有点奢侈。但这种化繁为简的回答，也给了容易敏感内耗的年轻人一碗量大管饱的凉茶——褪去预设的焦虑，大大方方地尴尬，并期待尴尬以外的一万种可能。

年轻人与世界的笨拙碰撞中还会有受伤，会吃痛，就像展览大厅破损的雕塑和褪色的面具。

宋冬以自己女儿的经历为例。女儿小时候摔倒了，在确认没有受伤的前提下，他是这样安慰的“为什么要让你摔一个跟头？”先找到原因，以后至少不会同样的原因再摔了。这是一个常识。但另一个也很重要，我就跟她说，“你平时自己摔跟头吗？想主动地摔一下，摔痛自己吗？不想。但是现在给了你一个机会，你已经摔完啦，也哭过啦，哭是很好的，因为在宣泄嘛，但是现在不哭了，你是不是比刚才要更舒服一点？”女儿体会了一下，点点头。

宋冬继续说“这就是上苍给了你一个体会疼痛的机会。但是你无意之中感受到了疼痛，而后就知道疼痛缓解之后的欢愉。疼痛，本来是你损失了的东西，但实际上你获得的比你损失的还要多。”

于宋冬而言，这是“万物皆可师，万物皆可镜”；套用现在流行的话法，这就是“万物发生皆有利于我”的超绝心态。

没招了，又如何？尴尬了，又如何，受伤了，又如何？

时下年轻人追寻的“反内耗”和“与“境遇和解”，早在多少年前宋冬就实践了起来。在他眼中没有纯粹的坏事，只有尚未被解读的缘分：“跟很多东西都会有缘分。摔一个跟头，都是和跟头有缘分。”不管身处何地，宋冬教给我们，都要将自己“盘活”。

从十二年的中学教师，到中央美术学院、广州美术学院、北京电影学院的客座教授，一代代年轻人在宋冬老师的注视下各自生长，他郑重地将自己的学生称为艺术家，但又不此身份框定为终点：“未来做个饭店老板、AI设计师都很好”；他鼓励年轻人勇敢，但也明白年轻人“看似容易，其实不容易”；他是老师，用自己的教学实验鼓励他们可感、可观、可兴、可纳。同时也学习着年轻人表情包、语言，以及他们不一样的视野和表达方式的内涵。与大家“互为师生”。

他的艺术教育理念是“不教”，希望能与大家共力保护年轻人的激情和创造想象力。也为年轻人的“不服”、“抗争”鼓掌，要保护年轻应有的样子，他们是未来。如今，他笑着应下“老辈子”这个亲切又敬意满满的代号。“行！老辈子行，我还知道，老登不行。”

“好的教育方式就是让孩子成为他们自己。不是让他成为已经有的那个大人。”可年轻人的世界有种破破烂烂的崭新感，容易怯懦，尬住，没招啦。幸而宋冬像一位花样不一定美、但针脚一定密的裁缝，缝补着年轻人易碎但也易愈合的成长线。

“劈作”这个锦囊拆到最后，无言亦无招，其实天地广阔，关于未来的主意也终将由镜厅溢向万物，不停生长，不时回响。豁然开朗间，在一味地被push上岸的声音背后，听到了风吹幡动。

原来，人生除了驶向彼岸，还有浮木可渡，沙洲可栖。亦可如其所是，做水流，不随水流。