2026-01-07 09:13
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 凤凰生活报告 ，编辑：杜都督，作者：凤凰WEEKLY
最近，很多年轻人开始沉迷一件看似很无聊的事——
他们会围着一台机器，来来回回徘徊几个小时，耐心等待它缓慢、重复、一层一层地吐丝。
别人问在干什么，得出的答案往往是：
“等着收菜呢。”
收菜，是3D打印玩家之间心照不宣的黑话。
随着打印机价格不再高攀不起，曾经的神笔马良，只是一个神话故事；
现在“收菜人”手里，就是抬抬手指的事儿。
想要什么生活用品？找找模型，让3D打印机捏一个。
看上的手办买不到？打开机器，自己手搓一个；
家里的塑料零件坏了？没问题，那也能用机器配来一个。
3D打印机在年轻人手里，快被玩成牛马。
这个早已发明40年的“旧技术”，怎么就突然变成了人们的“许愿池”？
当代中产，人均塑料女娲
注意看，这个东西是宜家架子，可以配合洞洞板，在墙上置物；
但其实，它不是去宜家买的，而是用3D打印机做的。不是小玩具，真的能储物能上墙、放置杂物。
也是3D打印做的。
虽然不如陶瓷、玻璃有质感，但是放家里看上去就能秒变ins风。
这双小鲨鱼形状、虽丑但一看就有踩屎感的拖鞋，3D打印做的。
国际象棋，3D打印做的。
全都是3D打印打出来的……
从日用家居，到办公用品；从全民需要，到个人爱好。
如今的3D打印，已经不是之前你能想的那种笨重大机器、只能制造荧光色的塑料了。
如果说，一代人有一代人的血脉觉醒，这代人的觉醒尽头是塑料女娲。会玩的人，已经在用它创世纪了。
这代女娲抟土造物，一般分三步。
购买一台3D打印机，再买上几卷材料耗材，再在模型网站上挑挑拣拣，就能得到这些有意思的小物件。
以前人们印象中的3D打印，都是硬核极客玩的。
仿佛人人都在黑客帝国里，穿着黑风衣戴着墨镜，人均建模怪、技术佬。
即使是玩得起3D打印的人，也把3D打印当成打打小玩具的昂贵鸡肋产品，前期购买机器的沉没资本，不投入个上万块钱收不回来。
但现在玩3D打印已经进化了，变成了一种很新的造物游戏。
差不多1000到3000元就get一款机器，登上模型网站，你就能从文博工业、交通载具、打印到机械工业。
先入坑的，往往是审美型选手。
有审美的人，拥有一台3D打印机，就相当于在家开百货版拼多多。
你不用分辨什么是卡莱克、埃克特、伊瓦，宜家的各种家伙什儿，在打印机的手下，都不成问题。
一个花瓶、一个收纳盒、一盏小夜灯，它也能做。
而且现在随着材料的进化，这些成果能闪着珍珠光、澄澈像琉璃、软得像橡皮，也满足审美需要。
家里必要的挂钩、置物架、鼠标架、托盘，摆件、支架、键帽，这里也都有模具。
当流程极简化之后，你只需要担心一件事：
今天该打什么？
毕竟真正的创世纪不需要7天，只需要给3D打印机插电。
拥有“生活必需品”，只是3D打印造物的第一步。
很快，二次元接手了这一切。
他们把3D打印，玩成了一扇连通幻想与现实的任意门。
喜欢的角色的形象、姿势，都能在此定格，变成一小块凝固的时光。
以前二次元买cos服，在配件上就要花大几百，但现在可以用3D打印做高精度复制品。
面具可以印，权杖可以印，领口别着蝴蝶结也可以印。
本来二三次元的转化就如同女娲再造，有了3D打印模型就宛如能开天辟地。
“反正都是塑料小人，难道我自己做的就提供不了情绪价值吗？”
没关系，花点时间，直接打印一个。
以前羡慕抽卡就能施魔法的主角，现在主角就是我。
官方没做过的模型，你自己就是官方，你的家就是展示墙；
甚至如果愿意，可以下载个模型，打印Labubu……
别问它姓不姓泡泡玛特了，王宁领进门，修行在个人。
而对于问题解决型“手艺人”，可以把3D打印当哆啦a梦的口袋用。
当那个十年前的老牌风扇缺了一个再也买不到的扇叶，当定制的书架偏偏少了一个特殊尺寸的连接件，
这些曾经无解的烦恼，现在都有了一个新的选项：
先造一个试试。
从打印出来的收纳盒里拿东西，也更有鼓鼓胀胀的满足感。
手艺人眼中的3D打印，像是创造一个个微小的奇迹，它让人抓住了流动的生活痕迹。
现在，3D打印已经成了一部分人的生活：
“买可以，但是自己做当然更好了！”
以往的消费需求，需要借助工厂跟店铺，好无趣好无聊；
现在的3D打印，则将创造交还到人们手上，好有趣好好玩。
当门槛低到只剩“插电、连网、点击”，一种新的生活，就这样开始了。
这个时代，每个人都可以成为自己的塑料女娲。
3D打印，离暴富永远一步之遥？
中产手里的两三千块钱，可以干吗？
以前的答案是一件barbour，一次山姆，但现在可以抱回一台3D打印机。
甭管是因为国补、618，还是双11，总之3D打印机的价钱是打下来了。
再加上3D打印机的耗材，一公斤才三四十，四舍五入跟去次超市有什么区别？
3D打印成本低到地底，于是最先闻到财富密码气息的人出动了。
如果花几千块钱的成本费，就能撬动几十万、上百万的收入，这谁看了心脏不得在胸膛里蹦迪。
可能网上那些”8000块钱成本半年暴赚500万“帖子太玄乎，但是这条路子已经被先人蹚明白了。
〓图源于：小红书博主@叠层世界观layer by layer
据说，它要么是能令人“月入10万的副业”；
什么宝妈最爱，在家也能做；
更近一步，就是押注3D打印，投资3D打印概念股；
可惜的是，3D打印暴富神话注定是一个幻梦泡影，是一个处于成功与失败之间薛定谔式的尝试。
想象中只要有台3D打印机，睡前摁下“打印”，醒来财源滚滚；
但是打个精细点的物件就得十几二十个小时，其间要注意环境温度、机器是否断电。
另一方面，普通人打印只要随便下个电子模型就行。
但要上升到赚钱就得做差异化设计，就得从建模软件学习，到层厚怎么设计，再到每一个参数怎么调，这都是玄学。
高手轻松打印，菜鸟只能打成一坨废料。
而且，随着人们的要求越来越高，普通的3D打印成品根本没办法满足消费者的要求。
塑料打印太粗糙，如果要加固化，还是需要去专业的打印农场里。
现在的3D市场已经卷成麻花了，打印产品价格被压到极低。
打印农场用工业级打印机成批接单，个人想用一台3D打印机就能赚钱是天方夜谭。
上网一搜3D副业几乎都是反面教材，有人小成本创业，结果开心摆摊一天，结果售卖0元。
还有小白，兴冲冲3D打印10小时，睡醒收获一滩细丝垃圾。
也有人以为3D打印农场，就一定会确定无虞地赚钱。
里面两三百台3D打印机24小时同时转动，像不会停歇的机器人在流水线上生产。
打印出来的小蛇、皮卡丘、龙型玩具公仔，源源不断上传到电商店铺，最后凝聚成几万单的销量，以及上百万的年营业额。
当你在夜市看到灯火通明下，看着一个个长得类似的网红爆款玩具，可能都出自这种打印农场之手。
然而更多的3D农场则被后浪拍死在沙滩上，3D打印厂家也有N种死法。
如果只是相信自己人才是最靠谱的，找亲戚朋友合资做新工厂，也会面临赚不到钱、有这机会成本不如干别的的风险。
如果你想着找写字楼开工厂，多请几个工人帮忙干活，就得接受成本过高，产品价格过低的死局。
想象中自己是巴菲特第二，现实变成自己才是小卡拉米，这时才明白钱没那么好赚。
任何新生事物，变成你财富神话很简单，神话变成实话，让普通人赚到钱，还是难上加难。
娱情可以，要想通过它发财致富，可能还不如开一家蜜雪冰城。
然而无论如何，在资本眼中，3D打印是一片流淌着奶与蜜的丰饶之地。
拓竹科技靠着一台台机器，把自己的估值干到300亿元，在全球市占率达29%。
创想三维不甘示弱，也正在冲击“消费级3D打印第一股”。
排名前五的企业背后都站满了投资机构，美团和大疆也在押注3D打印企业，试图捉住下一个风口。
当制造的门槛被无限拉低，每个人都有机会成为自己生活的产品经理。
多少人，开始在“3D农场收菜”
网上的暴富神话真假掺半，但是爱玩3D打印的心是真诚的。
3D打印爱好者吴女士，把这项技能当做无声的安慰。
在她眼里，3D打印是贴心的好朋友：“当你在某个经历了疲惫一天的夜晚，男朋友可能有事在忙，但是3D打印机永远在等你。”
此时，3D打印不再是冰冷的机器，而是类似睡前茶点一般的仪式感：
“这是一个充满创造力的活动。把线材稳稳送入进料口，听着轻微的咔哒声，硬件咬合在一起，你就可以开始当创世神了。”
〓图片来源：小红书博主@咪咪星球
“别问打出来的东西有用没用，就像别问自己有没有用一样。”
最让人享受的是，手指轻轻在屏幕上一点，机器就开始变成神笔马良。
这是一种缓慢却充满力量感的“机械心流时刻”。一团线料从无到有地生长出血肉，时间仿佛被拉长了。
“成年人的世界里，好像别的时间都是别人的，一切人声、车流声都向后退去，只有眼前的微小创世才是真实的，心神沉浸其中，喜悦从中而来。”
3D打印就像是一场种植与收获的游戏，用打印机批量生产小物件。
每天早起收菜、回家收菜、睡前收菜。
在几个小时候收获，每天都像一个新的秋天。
怎么说呢，小时候在QQ空间收菜的那群人，长大了又在3D打印机这里收菜了！
为了3D打印，已经开始自学建模的小吴说：
“这是我确定一分耕耘一分收获的事情了。工作、情感、生活中的太多事情，我们感觉自己付出了那么多努力，可结果往往不尽如人意。”
在习惯了付出和结果脱钩、努力未必有回报、情感未必被回应、很多事情只能“尽力而为”、却无法“种瓜得瓜”的情况下，
不甘心于劳动与结果之间毫无关系的人，开始在“收菜”中找一些确定感。
“3D打印不一样，你的收菜感就像模拟夏种秋收。
老天爷的安排不再风雨缥缈，而是一种亘古的固定感，种子会发芽，植物会结果，菜也会长出来，然后被人摘走。”
那种“只要我照流程来，世界就应该给我结果”的期望，被3D打印实现了。
从另一种角度说，在3D打印机里的“收菜”，满足了人们对具体的，“可控微观宇宙”的迷恋。
就像很多人爱上种菜，养花，做手工，拼豆一样。
因为在这些可控的微观宇宙里，一切行为让时间有了确定感。
自己感觉妥帖而舒服，这是对生活扎实而紧密的确认。
在以“我”为中心的微小宇宙里，我们成了主宰，所有的原因都有了结果，这让人发现了生活安全又美好。
你看着它一层一层地生长，那种确定感本身，就已经是一种安慰。
所以，玩3D打印的人，并不是真的想造万物。
他们只是想在某个夜晚，在一小块属于自己的空间里，确认一件事：
至少在这里，我的付出是被承认的。
“不只是开天辟地，更是让生活，重新讲一点道理。”
