“大尿尿者高高在上，不发一语地尿着”

本文来自微信公众号： 西坡原创 ，作者：西坡

R：

见信如晤。照例写上这四个字，这小小的仪式感，可以帮我们保护生活的绒毛。生活就是那种你看见它才能存在的神奇动物。

我们开始写信多久了？我回去翻了一下，2025年10月20日你开始给我写的：“今晨这里一秒入秋，秋意来自于大风……”。第二天你解释说，是大风让你想起冯至译的里尔克《给一个青年诗人的十封信》，以及里尔克那句著名的“谁这时孤独，就永远孤独，就醒着，读着，写着长信，在林荫道上来回，不安地游荡，当着落叶纷飞”，于是就“假装”给我写信。

现在读我们最初几封信，我还和当时一样欣喜，“写信是我念念不忘许久的事，没想到在这个气候异常的秋天发生了回响。世界待我还是温柔的。”写着写着，写信这个动作就渐渐熟练，长在我们身上了。使我们区别于他人的，正是对这些微不足道事物的觉察与用心用力。

就像在最近的来信中，你说：“微信上的人容易变得零碎、散漫，信中的我好像更庄重，认真。于是，通过写信，来好好地说说话。”我也是同感。这两年我对新闻热点越来越淡漠，因为我发现有怎样的容器，才能盛怎样的水。

昨天读到聂鲁达一首奇怪的诗：

“世界将发生什么大事？

大尿尿者高高在上

不发一语地尿着。

这意味着什么？

我是个苍白拙劣的诗人，

非为解谜或推荐

特殊雨伞而至此。

再见！打声招呼后我要到

一个不会对我发问的国家。”

这是个糟糕的时代。糟糕到我们不知道该如何形容它的糟糕。但我们在不同方向承受着它的力，或者说承受着它的尿骚。“大尿尿者”指代什么，恐怕早有各种各样的解读。我们姑且拿来形容那难以言明的糟糕就是了。

和诗人一样，我们也没有特殊雨伞。照我说，我们最需要的是《沙丘》弗雷曼人（Fremen）在极端荒漠中赖以生存的蒸馏服（Stillsuit），或者像那个神奇的沙漠鼠穆阿迪布（Muad’Dib）一样，利用耳朵上的褶皱冷凝空气中的水汽。

这样我们就能在有毒的大气中生存下去了。总之，我们需要一层屏障，让外部的空气不能随意进入我们。和自己在意的人通信，静下心来好好说话，就是我们在为自己造防护服呢。

你在信里还说：“我曾不接地气太久了，不事家务生产，不识五谷杂粮，基本是个废物和米虫，一天到晚悲戚自伤强说愁，爱和人探讨自己都不知来处和去处的文艺，宏大叙事，却缺乏照顾自己和认清事物的能力，想来，那个人实在虚弱得很。”

用词太重了，哪怕退而反省，我们也不需要这样说自己。但我完完全全理解你在说什么，我还有点佩服你“弃绝旧我”的勇气。因为我也是这样过来的，或者说，我假装自己过来了。

曾有一个时期，我为自己“好像什么都知道但其实什么都不知道”，而羞愧，惶恐，无地自容。就像一个梦游者在大街上醒来，发现自己什么都没穿。

好消息或更大的坏消息是，我们看见街上其他人也在梦游。这提供了一个考验，也是一个空档。

我们是不是真的醒了？回去和大家一起梦游不是更熟悉温暖吗？醒或不醒，真的重要吗？这就是考验。东北方向有一位狠哲人说过：结束梦游最好的方法，是躺下重睡。

你问，我们的通信“是属于接地气，还是虚空地飞在天空”？我不知道该怎么回答，因为我想到的每一个答案，都像是蛊惑。我思考越多，越觉得“何为真实”是世界上最复杂的问题。我只能说，每个人只能自己回答这个问题。

对，这就是空档的意义。我们没穿衣服，别人也没穿衣服，我们可以趁机缓解一下不安，但接下来是躺下重睡，还是老老实实给自己做件衣服呢？你说，“现在我努力接地气、说人话、做人事，做一个实事求是的人。”我认为这就是编织的动作。所以我也期待你可以一直用你醒着的目光打量我，用你诚实的嘴巴提点我。

我们看见彼此，但要尽量长久地记着，最开始看见的到底是什么。然后每个人在各自的天地里，重新出发，直面惨淡纷纭的世界。这可能是保持清醒的唯一秘诀。我们不能沉迷于这份温暖，因为时间一长，就可能被彼此呼出的二氧化碳再度催眠。但我们要记着给对方写信。

大尿尿者还在云层里不发一语地尿着。我们还是没有伞，也没有理想的国度可以遁逃，但我们有了彼此，知晓了同路人的存在，确认了自己的感受不虚妄。直到甘甜的泉水从地上涌出，直到手中的木杖开出花来，在此之前乃至之后，不安永远陪伴着我们。不安是好的，只要我们知道如何与之相处。

你的朋友西坡

2026.1.8