35岁、互联网、大厂牛马、AI转折点

本文来自微信公众号： 碳基智子 ，作者：碳基智子

我今年35了。

最近这一年，我和身边很多朋友聊天，话题总会在某个时刻陷入一种奇怪的沉默。

大家都还在上班，简历也不算难看，表面看起来一切正常，但聊着聊着就会发现一个共同点：没有人再认真谈“未来”。不是不想，是不知道还能往哪走。

在上一篇文章《田渊栋真是人间清醒》里，我很诧异地发现原来田渊栋这样国际知名的、世界顶级的AI学者，也会像我们普通牛马一样发出这样的感慨：

要不公司把我开了吧。

我的朋友说，大厂员工有哪个不想离职的吗？

大家呵呵一笑，突然失语。

我们这一代泛互联网人，大多三十出头到三十五岁之间，做过内容、做过运营、做过市场，也有人从技术转到“综合角色”。

好吧，其实上面的样本就是我自己。看起来什么都会，细想之下什么都废。我曾在第一次职场转型时尝试过去拓宽自己的能力边界，却在遇到第一次中年危机时发现，潜在的下家看中的还是我过去的成功经验。

于是，我的职业生涯又回滚了。

这些年我和朋友们身上最大的变化，不是能力下降，而是你突然发现，自己已经很难用一句话说清楚“我到底值多少钱”。

工作内容越来越杂，成果越来越难量化，经验被切割、被复制、被外包，最后只剩下一种模糊的熟练感，却没有安全感。

我目前尚且还可以用一句我的“内容嗅觉”是核心竞争力来苍白地解释，却也已经在过去两年间坦然接受一个事实：

我的工作已经不再有向上发展的机会，我需要接受向下兼容的可能。

这种困境并不伴随着明显的失败信号。

你没有被裁，也没有彻底出局，只是慢慢意识到：系统已经默认你是一个可替换的组件，只是还没轮到你被替换而已。你继续加班、继续配合、继续自我安慰，但心里很清楚，时间站在对面，主动权就像黑神话里的牛魔王一样——不由己。

也是在这样的背景下，AI这件事闯了进来。

它带来的第一感觉并不让人如沐春风。很多人第一次真正感到恐惧，是因为发现自己曾经赖以生存的那点经验，正在被AI一行行输出的内容所迅速压扁。

但如果冷静一点看，AI同时也做了一件以前很少发生的事。

它把一部分判断权，从岗位描述、职级体系和组织结构里，短暂地交还给了个人。

你能不能组合信息、能不能表达观点、能不能把想法变成可用的东西，这些能力重新变得重要，也第一次不完全依附于某个职位头衔。

这并不让人安心。

它意味着没有人替你兜底，也没有清晰路径可走。可对很多已经站在悬崖边的人来说，这种不确定，反而是少数还存在的选择权。

我的一位朋友说：

以我的职业生涯来说，这是命运给予的最后一次机会了。

三十五岁这个节点之所以残酷，是因为它刚好处在两个世界的夹缝里。你已经不再是可以靠时间换成长的新手，又还没进入真正掌握资源和决策权的层级。

向上，没有明显的梯子；向外，市场对你的期待在快速下降。你能感受到那种微妙的转变：招聘不再为你开放，HR开始用“更合适的人”这个理由绕开你。

更隐蔽的变化发生在心态上。

你开始对风险异常敏感，对试错本能抗拒。你开始变得保守，是因为你清楚自己已经没有太多可以承受失败的空间。房贷、家庭、长期支出，这些现实把每一次选择都压得很重。

一个无情运转、等级森严的冰冷体系下，最好的压榨对象，往往都是那群有着各色软肋的牛马。

这也是为什么，很多人嘴上不说，心里却已经默认了一种结局：只要还能撑，就先耗着。耗到被动离场，至少还能对自己说，这不是主动失败。这种心理非常普遍，也非常危险。

因为它会悄悄剥夺你最后一点主动权。

在这个阶段谈转型，听起来总像一种站着说话不腰疼的建议。现实是，大多数人既没有时间，也没有资金，更没有一条被验证过的路径。你很难指望三十五岁以后，再被某个体系完整地接纳。

这个世界对中年人的耐心，远比想象中要少。

也正是在这样的绝望里，AI才显得格外刺眼。

它不会给你同情，也不会因为你过去的履历而放慢脚步。它只在冷静地问一个问题：如果执行、信息处理和基础创造都在被极度压缩，人还剩下什么？

这个问题让人不舒服，却无法回避。

我的那位朋友说AI是命运给予他的最后一次机会，原因其实也很简单，因为时间不再站在我们这边了。

虽然我们的年岁在人的一生里还像正午的太阳高悬天上，但我们在职场的环境里已经变成了夕阳的余晖。

谁也不知道，什么时候就天黑了。

过往的每一次技术浪潮，都会给年轻人更长的试错周期，也会自然淘汰一部分旧岗位。但这一次不同。AI压缩的是学习曲线本身，它让“会不会做”与“能不能产出”之间的差距被迅速拉平。对年轻人来说，这是加速器；对中年人来说，这是一把倒计时的尺子。

很多人下意识地把希望寄托在“再学一点技能”上，却忽略了一个更关键的变化。AI真正改变的，并不是技能本身的价值，而是个体组织生产的方式。过去，你必须依附于一个岗位、一家公司、一条稳定的流程，才能把能力转化成结果。现在，这个中介正在被削弱。

这并不意味着机会变多了。

恰恰相反，它意味着保护也在消失。你不再能躲在流程、层级和分工后面，用“我只是其中一环”来解释自己的边界。你的判断力、表达能力、组合能力，会被直接暴露在结果之上。这对很多人来说，是一种赤裸裸的压力。

就像田渊栋所说，我们已经进入了一个遍地神灯的时代。当实现愿望的能力极度廉价，真正稀缺的就变成了“愿望”本身。

但正是在这种压力下，一条极窄的生存空间被打开了。

我和身边一些朋友，已经在这条路上试探，能不能靠自己过往积累的专业能力，依靠AI的放大器作用，把收获内化到自己身上，而非像过往的工作一样，积累的资源最后都归于企业本身，换个工作就要重新开始。

这里没有励志故事。

大多数时候，它伴随着焦虑、不安，甚至自我怀疑。你会反复问自己，这是不是又一次徒劳的折腾。但和被动等待相比，这种不安至少是主动的。

对很多三十五岁左右的泛互联网人来说，真正的恐惧不在失败本身，而在于你被拖进一种长期悬而未决的状态里，就像Loki第一次见奇异博士时说的：

I have been falling for 30 minutes！

你既没有出局，也没有上岸，只是在不断缩小的空间里维持运转，直到某一天被现实替你做决定。田渊栋：没想到吧，我都经历过。

我们这一代人，被教育要理性、要规划、要稳妥。但很少有人告诉你，当结构性机会消失时，继续追求稳妥，本身就会变成一种高风险选择。你能感觉到这种悖论，却又说不出口，因为它违背了太多主流叙事。

我并不认为所有人都应该拥抱AI，也不觉得这是唯一的出路。

但对已经站在悬崖边的我们来说，它至少提供了一种可能性：在被系统彻底定义之前，先尝试为自己定义一次价值。哪怕结果依旧不确定，至少不是在沉默中被替换。

也许多年以后回头看，我们会发现，AI并没有拯救任何一代人。

它只是在某个时间点，把选择权短暂地交到了那些还愿意行动的人手里。

而对三十五岁的我们来说，这种选择权，本身就已经足够稀缺了。